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দূর যেন দূরদেশী কোন বাখাল ছেলে । বাঁশিতে পথিককে টানে । অজানা 
সেই বাশি। মনের যাঁধাবর আর কি ঘবে থাকতে পাবে ! 

রুূপোলি জলের অববাহিকায় সোনালি ইতিহাসের অবশেষে সাদা- 
কালো বানি মানুষের অপরিচয়ে তন্ুলিপ্ত তরুলতাদেশ তাম্রলিণ্ 
আকাশের বেলায় আমি নিজেকে তাই ভাসিয়ে দিয়েছিলাম | ঘরে 
থাকতে পারিনি | 

কিন্ত পথ চলতে গিয়ে হঠাৎ থমকে দাড়াতে হয়েছে । সভ্যতার 
মুখের ওপর ক্ষত দেখে । মানুষের আত্মা নিয়ে যে বেসাতি চলছে তার 
দিকে তাকিয়ে মুখ নামিয়ে নিতে হয় । 

অথচ যেদিন বন্দরের ডাক এল সেদিন কি এসব ভাবন' ছিল ! গুন 
গুন করে উঠলাম : আমি চঞ্চল হে স্ুদূরের পিয়াসী ! ছোট বেলায় য 
পড়েছি ভুগোলে, বড়ো! হয়ে ভ্রমণবত্বান্তে। চোখের আলোয় চোখের 
বাইরে তাই দেখব। সেই আনন্দে জীবনকে ঠেলে দিলাম দুরদেশে ৷ 
স্বদূর বিদেশে । অন্ুল্লেখা জীবিকার বলয়ে । 

সেখানে দেখেছি সভ্যতার নিওন আলোর তলায় অসহায় মানবীর 
অপমানের বেদনা । সে আফ্রিকার বার্বারি উপকৃূলেই হোঁক-_সভ্যতার 
পীঠ প্যারিসেই হোক-_সাদা কালে! সব রঙের মুখে একই ছবি। 
বেদনায় তে! কোন পার্থক্য নেই ! 


সেই মেয়েটির কথা বারবার মনে পড়ছে ভারতবর্ষের মাটি থেকে 
যাকে লুঠ কবে যুবদের যৌথ-নরকে বিক্রি করা হয়েছে। যার চোখে 
এখনে ভারতবর্ষের প্রতীক্ষা | রোগে বেদনায় ক্রমশ মৃত্যুর নিঃশ্বাস যার 
মুখের কাছে নেকড়ের মতো! হান! দিচ্ছে। কি আশ্বাস তাকে, দিতে 
পেরেছিলাম ! 

ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুয়িন! চরণতলে শুন্যমরু দিগন্তে 
বিলীন । কৈশোরে রবীন্দ্রনাথের কবিতায় পড়া আরবদেশের সেই 
মোহিনী মায়! অনেকখানি বিনষ্ট হয়ে গেছিল । 

ক্যাসার্লাঙ্‌কায় যে ন্ববিয়ান মেয়েটি আমার হাত ধরেছিল কি ছিল 
তার চোখে! বেদনা _হতাশা- নিঃসঙ্গ মৃত্যুর ছবি? তার কথাও কি 
ভুলতে পেরেছি ! ঘরে অসুস্থ মা। পথ্য চাই! কোন মানুষের প্রতি 
তার বিশ্বাস নেই । অনুগ্রহ সে চায় না । কগ্ন দেহ নিঙড়ে নিয়ে কেউ 
যদি কিছু দেয়। সেইটুকু তার প্রত্যাশ!। 

আমার যাযাবরী ইতিহাসে এমনি কতে। মুখ, আলো-অন্ধকারে মিলে 
করা কতা চোখ দেখেছি । সবার কথা বল! হল না। মনে গভীরে 
রইল কেউ । হয! রইল হারালো না । 

যা বলছিলাম । ভেসে তে। পড়লাম | সিংহল নয় । সিঙ্গাপুর নয় । 
সোঁজ। প্যারিস। কলাবিলাসিনী প্যারিস! আতেলেক্চুয়ালদের 
প্যারিস ! 

চাকরিই বা এমন কি! দিশি কাগজের প্রতিনিধি । এখন বিট্বে 
স্থবিধে ন৷ হলেও আখেরে কিছু নাকি হবার সম্ভাবনা আছে। মান্িক 
থেকে মালিকের মোসাহেব পর্যস্ত এই আশ্বাস দিয়েছিলেন । আমি অবশ 
এসব কিছু ভাবিনি কেনন! চাকরি খন করতে হবে দেশ আর বিদেশ ' 

মূল ঘটি হল প্যারিস । আশেপাশে বন বালিন প্রাগ সবগুতে ই 
সারতে হবে। ফরেন সাভিসের মোগলাই পোষ্ট না হলেও ঝরা 
ঈর্ধাধ্ধিত হয়েছিল । আর কিছু না হোক প্যারিসে তো! থাকবো 4 ঠেস 
বিদেশেব স্বপ্নের প্যঃরিস ! 
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নতুন অফিন। কাজ আর কাজ। কাগজের অফিসের আবার 
ঝামেলা অনেক । অনেকদিন পর্যন্ত তাই পারিস চোখের সামনে থেকেও 
নেপথ্যে রয়ে গেল । 
তারপর আলাপ পরিচয়ের খাত বেয়ে নিজেকে ছড়িয়ে দিলাম ৷ 
একটু গুছিয়ে বসতে দম ফেলবাব অবসর হল । কাঁফে বেস্তোরায় চা- 
কফির সময় হাতে এল। সন্ধ্যের পার্টিব। প্যারিস-এব স্বাদ পেলাম। 
যখন এসেছিলাম তখন শীতের ঘোমটাটান! মুখ । তারপর আর 
একট! শীত পার হয়ে বসন্ত এসে হাজিব। সেই সময়ের কথ! বলছি 
খন সময়টা! বসন্ত এবং নির্জনতা কুমাবী মেয়ের মতো সুন্দর ; চেরির 
রক্তাক্ত চীনাংশুকে প্যারিস ঢাকা, আলোয় বাতাসে মাখামাখি সময়ের 
মুখ ! 
প্যারিসকে যারা ভালোবাসে এ সময়ট| তাদের আনাগোনা বেড়ে 
যায়। রাজা-উজীর-নবাবজ।দা হলে কথা নেই--দেশবিদেশের বেনে 
নন্দনরাও কম যায় না। পথেও তাই লোকের অবিচ্ছেদ প্রবাহ__ 
বুলভার উপর নানা রঙেব দ্রিনের মতো! নানারডেব মানুষের মিছিল । 
কাচের জানালাব ভেতর থেকে দেখছিলাম । দলবেঁধে পথে নেমেছে 
মানুষয। মহিলারা কোটের খোলম ছেড়ে হালকা কাপড়ে নতুন 
ফ্যাশান গায়ে চড়িয়েছেন। বসন্তের আনন্দে তাদের মুখের পরিলিখন 
ভক্দ্রাতুর। 
মাদেলিন-এর কোণ থেকে রুদ্য রিচল্যু পর্ধস্ত সমস্ত ফুটপাথ জুড়ে 
মানুষের ভীড়। আশ্চর্য সময়। আশ্চর্য প্রহর। বসন্তের এই 
প্যারিসকে কেউ ভালো ন! বেসে পারে ! 
অনেকক্ষণ থেকেই কাফেতে বসে আছি । সিন্কুপারের সুন্দরীদের 
[প্রতীক্ষায় নয়। হলে অবশ্ঠ বসন্তসন্ধ্যাব রোমান্স জমতো!। কপাল 
আমার, বান্ধবী নয় বন্ধুর প্রতীক্ষায় বসে আছি। ভদ্রলোক ফরাসি 
রিপাবলিকের একজন জাদরেল ব্যক্তি। অপরিচিত অন্ধকাবে তার 
কাজকারবার। রাত্রির ঘষে বাবসায় রূপসী প্যারিসের খ্যাতি, সেই 
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ব্যবসার পণ্য তাদের সম্পর্কে সরকারি আইনের প্রয়োগবিধি 
পর্যবেক্ষণ তর কাজ । এখনো এসে 'পৌছোন নি । হয়তো! এখনি 
এসে পড়বেন । পরিচিত মুখে হাসি টেনে সামনে এসে ঈীড়াবেন। 
একটু নত হয়ে বলবেন, শুভ সন্ধ্যা মনামি। তারপর নীলচে ধূসর 
টুপিট! টেবিলে রেখে শব্দ করবেন, আঃ 

স্থগদ্ধি কফির পাত্রে চুমুক দিয়ে ফরাসি সংবাদপত্রের সান্ধ্যসংস্করণে 
চোখ বোলাতে থাকি । যুরোপের বিশেষ একটি রাজপরিবারের কেচ্ছা! 
ফলাও করে ছেপেছে। সত্যিমিঘ্যে বোনা ঘটনার মায়াজাল। 
আমাদের বিকেলের চায়ের সংগে চানাটুরেব মতো ফরাসিদের পক্ষে 
বিশেষ রুচিকর । 

এরি সংগে চমতকার একটি প্রবন্ধ আছে লালমদের ওপর লেখা । 
মব, মদালসা এবং ম্রির রাত্রি এই তিন সমীকরণেব ফলাফল । 

কাগজের ওপব থেকে যখন ৬খ 'হললাম নিওনেব বিজ্ঞাপন 
রূপকথা! হয়ে উড্েছে। একট পনেই ঝুলভাব ওপব চাদের আলো! 
এসে পড়ল । গাছেব নতুন পাতা চিকচিক কৰে । ফোয়ারার উর্ধ মুখে 
উচ্ছুত জল রঙীন হয়ে ঝবছে। 

সন্ধ্যেবেলায় মানুষের চলাচলে যে জোয়াব নেমেছিল তা” ক্রমশ 
ক্গীয়মান তয়ে আসাব কোন চিহ্‌ নেই | মাঁদেলিন ও 
বাস্তিল-এর যাত্রী বোঝাই বস যাওশা-আসা করছে । অন্ধকার থেকে 
সেই মেয়েগুলো বেরিয়ে এসেছে । ম্যাক প্যান্থারের চোখেব আলোর 
নীল আচড় ধকধক করছে তাদের চোখে । পেভমেন্ট-রোমিওদের 
অনেকেই সালা দিয়ে এগয়ে যাচ্ছে । তাদের ঠোটে হালফিল ফরাসি 
গানের গুঞ্জন--কখনো এঁবাছবরদের বিলম্ঘিত লয়ের বিরহ সঙ্গীত। 
মধুর সময় । মধুব বাতাস! বনুন্ধবা ও মধুক্ষরা ! 

রাত্রির প্যারিস জাগছে । দিনের মৃত্যু থেকে রাত্রির জীবনে তার 
উত্তবণ। রাত্রির প্যারিস যৌবনবতী নারীর রহস্ত-_-দিনের চেয়ে 
গ্লামারাস। রাতকে ভালোবাসা ফরাসি চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । 
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বসে থেকে অধৈর্য হয়ে পড়েছি । খবরেব কাগজের ওপর আর" 
চোখ বোলান যায় ! এমন কপাল চেনা পরিচিতদের কেউ একপাত্র 
পানীয় কি অমুত ভৃষায় এই মরুদ্যানে এসে থামছে ন।। বন্ধুটি কখন 
আমবেন কে জানে! ঘড়ির কাটা দৌড়ে চলেছে । 

, আজকে বোধহয় কোন কাজে আটকে পড়েছেন । হয়তো এসে 
উঠতে পারবেন না । আশাভঙ্গের খেদ নিয়ে উঠবো! এমন সময় কাফের 
দরজায় সেই পরিচিত মুখের ন্মিতহাসি দেখে খুশি হলাম । আমাকে 
দেখে হাসলেন তিনি । 

প্যাসেজের ছু'পাশের টেবিলে অনেকেই ওর পরিচিত। কর্ম্দন ও 
কুশল প্রশ্নীদি সেরে আসতে একট্র দেনি হল। পরিচিতদের অনেকেই 
মহিলা । আর স্যাম্পেনেব মতো মেছুয়বাও ভাব প্রিয় । 

চেয়ার টেনে বসলেন তিনি । আমার সামনে | মুখোমুখি । ম'সিয়ে 
ল?। ১৩ কারণেই নামটি বলছি না । 

অতন্ত ছ্ুঃখিত। মস্ফে ল। পাকেট থেকে সিগারেট তুলে 
নিলেন, আপনি জানেন মনামি অ'মাদেব যা! কাক্ত তার কোন বাঁধাধব! 
সময় নেই। অসময় আছে । সব সময ছ্ুটি। সব সময় কাজ। 
তেমনি একটা কাজের বেড়াজালে জভিয়ে দেরি হয়ে গেল। সিগারেটে 
অগ্নিসংযোগ করলেন ম'সিযে লা, অনশ্য বুঝতে পারছিলাম ফরাসি 
জাতির সময়জ্ঞান এবং সৌজন্ততা নিপন্দ হয়ে পড়ছিল ৷ মৃদু হাসছিলেন 
মসিয়ে ল]। 

আমি ম'সিয়ে লার কথাম কোন উত্তব না-দিয়ে বললাম, কফি আর 
ব্রিয়স্এর অদ্ডার দি ? 

মাথা নাড়লেন তিনি! ক্লান্ত দেখাচ্ছে তাকে । কমাল দিয়ে 
মুখটা! একটু মুছে নিলেন। সেলভা পুস্পসারের মুছুগন্ধ । মানুষটি 
সৌখিন । পোষাক পরিচ্ছদ থেকে টাইগাবমথ প্রজাপতি শু'ড়ের মতো 
গোঁফের রেধায় নিখুঁত পারিপাট্যের পরিচয় । 

ম'সিয়ে লা হাসলেন, শুধু প্যারিসে ওদের সংখ্যা আট-দশ হাজার 
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আমি অবশ্য যাঁর! নাম রেজেস্ত্রী করেছে তাদের কথাই বলছি। একুশ 
বছরের কম বিদেশিনীদের নাম রেজেষ্উ্র হয় না। তিন শ' ম্যানসনে 
খোলাখুলি ব্যবসা চলে, গোটা আশি বাড়িতে চলে রেখে-ঢেকে | এ' 
ছাড় প্রায় হাজার ষাটেক মহিল। রাস্তা থেকে লোক ধরে ব্যবসা চালায় ॥' 
এদের মধ্যে কেউ ছলনায় গৃহস্থ বধূ, কেউ রেস্পেকটেবল গাল', কেউ 
অভিজাত পরিবারের বিভ্তশালিনী, এদের ওপর নজর রাখার বাবস্থা 
চালু রাখতে হলে কি রকম খাটতে হয় বুঝুন। মসিয়ে লা কফি পাত্র 
টেনে নিলেন ! 

আমি চামচে দিয়ে ত্রিয়ম্-এর টুকবো গলায় ফেলে বললাম, প্যারিস 
পৃথিবীকে আলো দিয়েছে আর নিজে এখন অন্ধক'বে ডুবে যাচ্ছে 

নম হেসে মসিয়ে ল1 জিজ্ছঞেস কবলেন, কেমন ? 

অনেকদিন প্যাবিসে আছি স্বীকাব কবাবেন, একটা জিনিস দেখে 
আশ্চর্য হয়ে গেছি ম'সিয়ে, এখানে অনেকেই মেয়েদের অবৈধ রোজগারে 
বেঁচে থাকাকে অসম্মান মনে কবে না। অনেক দেশবিদেশ ঘুরেছি 
এমনট। কোথাও দেখিনি | 

শুধু আলোব খবর রাখেন__অন্ধকারপরিচয় থাকলে দেখতেন 
গাধুনিক যে কোন সহ্বে এ ধরণের ঘটনাব অনটন নেই। সরকাবের 
আইন যেখানে যতে! কনা সেখানে এ ধরণের ব্যাপারগুলো তত চাপা। 
সভ্যতাই বোধহয় মানুষের এই সামাজিক দৃষ্টিকে সহজ করে 
এনেছে। 

তবু যদি কিছু মনে ন। করেন। একটু সমীহ করে বলি, আপনাদের 
রাষ্ট্রের এ ধরণের ন্যাপারের পেছনে সমর্থন আছে বলেই মনে হয়। 
সোজ। করেই বলি আপনাদের সমাজ এ ব্যাপারে সহানুভূতি রাখে । 

ম'সিয়ে ল1 নতুন সিগারেট ধরালেন--কি রকম ? 

এ ধরণের মেয়েরা শিকারের জন্য নিবিবাদে পথে ঘাটে ঘোরাফের৷ 
করে। অনেক সময় কাফে রেস্তোরা থেকেও শিকার টেনে নিয়ে 
যায়। পুলিশের-চোখের সামনেই ব্যাপারগুলো ঘটে অথচ পুলিশকে 
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নিবিকার থাকতে দেখেছি, অবশ্য এ ব্যাপারে বোধহয় একটা অঙগিখিত 
নিয়মও আছে। : 

এতে আপনি খুব আশ্চর্য হয়ে গেছেন! ম'সিয়ে ল1 এাসট্রের 
মধ্যে ছাই ঝাড়লেন তারপর কাধটা একটু ঝাকিয়ে সোজা হয়ে বললেন, 
একটি বিলোল কটাক্ষেব কচিত চকিত আহ্বান যেখানে উভয়পক্ষের 
বোঝাপড়ার সেতু । সেখানে পুলিশের কিছুই করবার থাকে না । 

আইবিস পাখির ঠোঁটের সামনে মাছের যদি ভেসে উঠতে থাকে 
তবে তৃতীয় পক্ষের বাঁধা দেবার সার্থকতা কোথায় ? উভয় পক্ষই 
যেখানে ফরাসি রিপাবলিকের নাগরিক এবং ব্যক্তি স্বাধীনতা স্বীকৃত 
সেখানে অভিযোগ না থাকলে পুলিশের পক্ষে কিছুই করার থাকে না। 
ছঃখের বিষয় অভিযোগ কদাচিৎ আসে । 

তবু মনে হয় এই সামাজিক ছর্নীতি পুর কববার কোন দঢ চেষ্টা 
নেই। 

হয়তো তাই মনামি । তবে এটা জানবেন রোগের মুলটা মনের 
গভীরে- মনের নিচিত্র ইচ্ডার কোন সমীকরণ হয় না। আর অবয়বে 
এ রোগ থাকলে পারদেব মতো ফুটে বেকবেই | 

আমি এ কথার উত্তন দ্েবাব আগেই আমাদেব পবিচিত একজন 
মহিলা সামনে এসে দাড়ালেন । 

নন্্ন । ভাব সম্মানার্থে উঠে দাড়াই । অনেকদিন বাদে দেশে 
ফিরেছেন ৷ ভাকে বান্ধবী বলে ভাববার মধো একটা গৰ আছে । 

প্রথম বসন্তের প্রথম ফুলের মতো । মশিয়ে লা মন্তব্য করলেন। 

কি? ভদ্রমহিলা বসতে বসতে জিচ্ছেস করলেন । 

আপনার আবিভাব । আমি যোগ করে দিলাম, অনেকটা, সবটুকু 
বলে শেষ করবার আগেই দেখি ভদ্রমহিলা! লজ্জারুণা হয়ে উঠেছেন। 
আৰার পানীয়ের অর্ডার গেল। আলোচনা জমে উঠল আলরফাস 
দোদের একটা বইকে উপলক্ষ্য করে। তারপর সেই আলোচনার 
রূপবিস্তার বিষয় ও বিষয়াস্তরের প্রান্তর পেরিয়ে হলিউডে গিয়ে ঠেকল। 
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কাফে প্রায় ফাক! হয়ে এসেছে। রাত্রির অন্ত অর্ধের অতিথিরা! 
এসে পৌছয়নি। তার! আসবে শেষ যামে। ভদ্রমহিলা দেরি করলেন 
না। ওকে বিদায় দিয়ে চারদিকে তাকালাম । আলোর আমক 
কুঁড়ি নিভে গেছে । তখনো পথ প্রবাহে মানুষের অশেষ ধারা | 

একটা ট্যাকসি ডাকা গেল । ট্যাকসিতে উঠে ম'সিয়ে ল1 বললেন, 
প্লেস পিগলে-__ 

মসিয়ে,লা-র সংপে আমার কথা ছিল রাত্রিব বপসী প্যাবিস 
দেখাবে" । সেই পবেরই যাত্রা স্বর । 

প্লেস পিগলের বাড়িটাকে দেখলে মনে হয় আলোর অপ্পরী। 
হাওয়ায় তার ঘাঘরা। উড়ছে । 

অকেন্ট্রার এক্যতানে সমস্ত আবহাওয়া ষেন জমাট বেঁধে গেছে। 

ভেতরের হলঘরে ঢুকে একটা টেবিলে চেয়াব টেনে ছুঁজনে বসলাম । 
আমার দিকে চেয়ে মসিয়ে ল! বললেন, আমরা প্যাবিসেব সের! 
ক্যাবারেতে উপস্থিত হয়েছি । ককেট আব সাতেনিয়রদের নিবাপদ 
নীড় । 

যাদেব ঘবসংসার আছে অথচ প্রাত্যহিক জীবনেব বৈচিত্র্যহীন 
শৃংখলার থেকে বেরিয়ে অবৈধ প্রণয়ে মন সপে দিতে চায়, তাদের পক্ষে 
গার্ডেন অব ইডেন। একটুখানি রোমান্টিক ব্যাকগ্রাউণ্ড এখানকার 
ব্যবসা ভালো জমিয়ে দিয়েছে । এটা আগে একজন শিল্পীর ট্রভিও 
ছিল। এঁতিহাসিক এবং বাস্তব বিষয় ছিল তার ছবির উপাদান । 
এখনে। অনেকের বাড়িতে তার ছবি দেখা যায় । 

এই বাড়ির জানালায় দাড়িয়ে যে মেয়েচির সঙ্গে প্রথম দেখা শিল্পীর 
চোখে সে ছিল ক্রিসেন্ট মুন । একজন ফরাসি মেজরের বিবাহিতা স্ত্রী । 
চোখের দেখা প্রেমের রঙে ঘন হয়ে উঠল। দুজনে দূর থেকে 
এই নিবহের বেলা! আকাশকুত্ুম রচনা করে কাটিয়ে দেয়। আর ফাক 
পেলেই মেজরকে ফাকি দিয়ে প্রেমের লুকোচুরি খেলে । মেজর ছিলেন 
নিরীহ ভালে! মানুষ । সামাজিক জীবনে অত্যন্ত শান্তশিষ্ট | প্রৌঢ় 
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বয়সে বিয়ে করে সংসার পেতে “সাঁমবিক জীনন তার রসটুকু 
শুষে নিলেও বোধহয় দেহের জন্যে বিয়ের প্রয়োজন অনুভব করেছিলেন । 
এদিকে তার স্ত্রীব অবস্থা শৈবলিনীর মতো-_য্বতী, শ্ন্দবী এবং 
চঞ্চলা। 

শিল্পী এব মেজরের স্ত্রীর প্রেম এত জমে উঠল কিবা দুজনে এত 
বাড়াবাড়ি শর করলো যে শেষকালে সামান্থ সাবধ!নতাটকু নিত না । 
আর্টিষ্ট প্রায় রাত্রেই মেয়েটির ঘবে উপস্থিত হত । কখনো মেয়েটি 
আর্টিষ্টের ঘরে । এ সব স্বামীর অনুপস্থিতিতে ৷ ছ"একবার ধরা 
পড়তে পড়তে বেঁচে যায় । শেষে সাহস আরো বেড়ে গেল । 

এপ্রিল মাসের এক বসন্তের রাত্রিতে নেজরের অনুপস্থিতিতে শিল্পী 
তার ফিয়াসের ঘরে বাস্ব সাজালো ৷ বাসর বলছি এই জন্তে ষে 
সেই শেষ। 

মেজর সামধিক প্রয়োজনে প্ণরিস “ছড়ে বাইবে কোথায় গেছিলেন। 
তিন-চার দিনেৰ মধ্যে ফিরবেন না । এই রকমই হাদেব জানা ছিল । 

বিহ্বল বসন্তের ফেনিলোচ্ছল যৌবনশ্তবা আক পাঁন করে এত 
প্রমত্ত হয়ে পড়েছিল যে দবজাটা পধষন্ত টেনে দনাঁর খেয়াল ছিল না! 
কারো । 

যখন খেয়াল হল দেখে মেজর তলোয়ার হাতে দবজায় দাড়িয়ে 
আছেন। ভয়ে আতঙ্কে শিল্পী তিনতল। থকে ল'” দিয়ে পড়ল। 
তারপর আর না "বললেও চলে-_-' মসিয়ে ল। একদমে গল্পটা শেষ 
কনর থামলেন । কয়েক মিনিট চুপচাপ চোখ বুজে বসে সিগারেট টেনে 
চললেন ! বোধহয় পুরোন কাহিনীর রোমান্সের উত্তাপটকু মনে মনে 
উপভোগ করছিলেন। ওয়েটাব পানীয় দিয়ে গেল। তৃষ্তার চোখে 
সেদিকে তাকিয়ে হাত বাড়িয়ে দিলেন । 

তারপর এক হোটেলওয়াল! বাড়িটাকে হাতিয়ে নিল, মসিয়ে ল? 
নতুন উদ্মে তাঁর কাহিনী স্বর কবলেন, লোকটা ছিল ঘুঘু এবং ঘাগি। 
এসব বাবসায় পাকানো-হাত। বাড়িটাকে একটুও পালটালো ন! বরং 
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শিল্পীর আর তার ফিয়াসেকে নিয়ে যে রূপৰথ্া৷ গড়ে উঠেছিল তাকে 
মূলধন করে তোফা বাবস! চালালো । অনেকেই রূপকথার আর অবৈধ 
প্রণয়ের স্বাদ নেবার জন্তে এখানে রাত্রির অন্ধকারে ভীড় জমায়। 
বাড়িটাকে বাইরে থেকে না পালটালেও ভেতরে সম্পূর্ণ পালটে একটা! 
গোলকধাধ। স্থষ্টি করা হয়েছে । এই হলঘরের বাইরে অচিরকালের 
প্রমোদ নীড় সাজানো । সেখানে যে কেউ, পয়সার বিনিময়ে বাসর 
সাজাতে পারে । কপোতী আপনি নিজে নিয়ে আসতে পারেন কিংবা 
এখান থেকে পেতেও পারেন । 

মসিয়ে লর গল্প এতক্ষণে শেষ হ'ল। চারদিকে চোখ ফেলার 
অবকাশ পেলাম । লাল কোটওয়াল! হাঙ্গেরিয়ান বাঁশিওয়ালারা তাদের 
চকচকে চুল আর রেশমের মত মন্থণ গৌক নাড়িয়ে অদ্ভুত একটা জিপসি 
স্থর ধরেছে । নাচের স্থুরপ আমার মত আনাড়ির পা। ছু'টোও ক্ষণে ক্ষণে 
চঞ্চল হয়ে উঠছে। 

একটা মেয়েকে অনেকক্ষণ ধবে দেখছিলাম | মসিয়ে লার গন্ষের 
ফাকে চোখ অকারণ তার মুখের ওপর গিয়ে প্ড়ছিল। মুখটা অত্যস্ত 
স্থশ্রী; নেবু পাতার মতো কচি । আর চকচকে । চমৎকার গ্রাসিয়ান 
নাক। মাথার ওপর ভেঙেপড়া চুলের (বশুখল আর দেহেন সাবলীল 
বিস্তাস আকর্ষণ করার মতো বটে ! 

মেয়েটি তার বন্ধুকে নিয়ে কাছাকাছি এগিয়ে এল, নাম শুনলাম, 
পিপি। সঙ্গী যুবক একজন নৃত্যশিল্পী । পাশের টেবিলে পাশাপাশি 
বসল । আজ রাত্রের জাজসঙ্গীত সমাটের দরবারে সে একজন বিশিই 
আগন্তক ! পাঁরিস-ইন-নাইটে নাম-ডাক আছে। 

মাথার চুলগুলে৷ আঠানে। শতকের মেয়েদের কেশপরিচযার অনুরূপ 
ফাশনের বিস্তার রেখেছে । গায়ের সিক্কের পৌষাকটা গোলাপি, নীল 
আর সোনালি লঙাপ।তাঁর ফুলকাটা।। রাজপুত্রন্থলভ এই পোষাকের 
মহাখতা নজায় রাখতে পিপিকে প্রত্যিকদিন কতোজনের মনোরঞন 
করতে হয় সে কথা ভাবলে আশ্চধ হয়ে যেতে হয় । 
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কথাটা একটু খুলে বল! দরকার । পিপিরা যে ধরনের সিক- 
তাদের পেশা পয়সার বিমিময়ে যে কোন লোকের শধ্যাসঙ্গিনী হ বরা 
--থচ মনটা তাদের অদেয় থেকে যায় । মনেব মশন্ুষ তো একজন 
চাই। আর সেই মনেব মান্তষেব সব খবচা বহন করতে হয়। আর 
সোজা রাংলায় বলতে গেলে এবা হচ্ছে নিষ্টাব বক্ষিত । হয়তো! তাব 
থেকেও কিছু বেশি । 

মর এই ধরণের মানুষরা যেমন বাবু তেমনি সৌখিন । এদের 
খরচার কোন সীম। নাই । ভালে পোষাক স্ুম্বাহ্ব পানীয় নইলে চলে 
না। ফলে যে মেয়েরা এদের ভবণপোষনের দ'যিত্ব নেয় তার শ্রম 
অশেষ হয়ে এঠে | ব্য কুকুবেৰ মছে। আদব আব পদাঘাত ছুই 
এদের ভাগ্যে জোটে । 

জায়ণাব রঙ কূপ আব বেখা পালটে যাচ্ছে । স্তাম্পেন বার্গাণ্ডির 
গ্লাসে রডীন বুদ উঠতে স্বক কবেছে । কাটা-কাচের পানপাত্রে 
ফেনিলোচ্ছল দ্রাক্খাসব | 

মসিয়ে ল। ফিসফিস কবে বললেন, ছোঁকবাটি আশপাশের কোন 
বাজার ভাগনে । 

উপস্থিত সঙ্জন ভদ্রমনোঁদযদের পেটে যত পারুণী নিষিক্ত হতে 
লাগল, বাইরের আবরণ ততো মোমেব মতো! গলে যেতে লাগলো । 
নকল প্রেমের একঘেয়ে শব্দসমষ্টি টেলিপ ঘিৰে গুনগ্'নয়ে উঠল। 
কখনে। নগ্ন ও নিলজ চুন্দনেব শব্দ হাওয়ার নিবালোকে ফুলঝুরি 
ঝরালো । 

নিশ্রভ অথচ উজ্জল মালো-_সদ্ত হাঙ্গেবিয়'ন র্যাপসোডি, ঘনিষ্ঠ 
হয়ে নসে পাকা মেয়েদের রড-কবা-মুখ সমস্থ মিলে একটা কবোষ তন্র্া 
নিয়ে এলে। | 

আমি নিজেও খাঁনিকট। তদ্দ্রতুর হয়ে পডেছিল'ম মোহিনী আলে 
অন্ধকারের মায়া পরিবেশে । 

হঠাৎ ম'সিয়ে লর আহ্বানে সচকিত হয়ে উঠলাম । মাসিয়ে ল। 
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ঘন নবাগতের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন । দীর্ঘকায়। শি 
মাঝ বয়সী একটি মানুষ । কালো চুলে খুব বেশি এখনো পাক 
ধরেনি। চোখ ছুটো তীক্ষ এবং অস্বাভাবিক উজ্জ্বল । একটু যেন 
শ্বাপদ-স্বাদ সেই চোখে । 

পৃথিবীতে নারীদেহ ব্যবসার যে গোপনস-স্থা আছে-_-লা 
মিলা, ম'সিয়ে আলবেয়। তার প্রধান সংগঠক । পাশ্চান্ত গোলাধের 
প্রধান। প্যারিস-এব সদব কাধালয়, প্রধান কেন্দ্র ব্রিটিশশাসিত হংকং । 
এাংলো-চৈনিক রক্তজাত চুংশি তার প্রধান। লোকটা! ডিকন নামেই 
সাধারণে পরিচিত, ল। মিলু সংস্তাব শাখা প্রাথবীব সবত্র ছড়ানে! £ 
প্রত্যেক বন্দরে এই দলেত্র ঘাটি । লা মিল্যুব সদস্তেরা দাবী করে_ 
এটা পুলিশ ও পাবলিকের লীগ ৷ উদাব দৃষ্টিতে লীগ অব নেশান্স__ 
জাতি দমবায় । 

ওয়েটার আবার গ্লাস পুর্ণ করে দিল। 

লা মিলুর সদস্তবা সমাজেব বাইবে এক ধবণেব জীব । সব রকমের 
সামাজিক ছর্নাতিতে এবা অভ্যস্ত । দিনেব বেলা আত্মগোপন কবে 
থাকে_হছরের মতো বাত্রেই এদেব বিহাৰ। এদেব পেছনে আছে 
সমাজের অনেক প্রতিপন্তিশালী | তাদেব প্রচুব টাকা এই ব্যবসায় 
খাটে । 

সারা প্যাবিসেই জালপাতা । শিকাব এদেব হাত থেকে কদাচি 
পালাতে পাবে । যে ধক্জণের বাবসা এরা করে-_তাতে অনেক বম্ম 
কৌশল রপ্ত করে নিতে হয়। প্রণয়তত্ব থেকে যৌন-স্বাস্থা-সুকুমার 
সববকন চারু কল! এদেব অধিগত । কাজ তে খুব সোজা নয় । 

খনি থেকে কাচা ধাতু যেমন ভিন্নতর প্রক্রিয়াব মাঝ দিয়ে ঝবহার- 
যোগ্য করে তোলা হয়-_-এবাও তেমনি নান! প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে 
নিষ্পাপ মেয়েদের ব্যবহারযোগ্য করে তোলে । কীচা মালকে ব্যবহার 
পণ্যে পরিণত করাই এদের আর্ট | আয়রণ ওর থেকে টেমপাড' ্ীল। 

কি করে রি টস অসামান্য হয়ে উঠতে হয়-_খত ভে 
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রঙের ব্যবহার-_-কথ! বলার আট্/--শ্রীক-রোমান কেশবিন্যাসের ক্লাসিক 
কৌশল থেকে হালফিল হাতটা বগলকাটা সব রকম আটে এর 
রপ্ত করিয়ে দেয় । 

অনেক সময় সন্ত্রান্ত ভদ্রলোক বিদেশ যাত্রার সময় এদের মোটা 
টাকায় ভাড়া নিয়ে যান। সেখানে গিয়ে ভদ্রলোকের অধাঙিনী হিসাবে 
গাহস্থ্য জীবন যাপন করতে হয়। কাজেই সামাজিক জীবনের সহজ ও 
নিখুত অভিনয় এর! করতে পারে । সমস্ত রকম শিক্ষা বপ্ত হবে গেলে 
ঠিক হয় কোনদেশে কোন পণ্য রপ্তানী হবে। 

স্ুলকায়া উন্নতন্তনাযুধা অলসগমনা ষদ্রি হয় তবে নিদ্ধিধায় পাঠিয়ে 
দেয় লাতিন আমেরিকায় আর্জেন্টিনা ব্রেজিল পেরু কি চিলিতে । 

এ ধরণের মেয়েরাই সেখানকার পছন্দ । 

লিখ আর বাক্সাম্‌ মিলিয়ে লিসম য|দেব দেহ সৌষ্টব ইউরোপে 
তাদের চাহিদা প্রচুর | 

আর যে কোন ধরহ্ণব সাদ] মেয়েব চাহিদা প্রাচ্যেই বেশি । কথ 
বলতে বলতে থেমে গেলেন ম'সিয়ে লা । ফিনফিস করলেন, এই দিকেই 
আসছে । ভাগ্য ভালে! আমাদের । রোজ এখানে পাওয়া যায় না। 

ম'সিয়ে আলরবেয়াকে দামী স্তুটে ভালে। মানিয়েছিল । ম'সিয়ে লার 
গ[যোই বসলেন তিনি ; মাত্রামিত সৌজন্য এবং (ম্মতহাসি তার বিশেষ 
বৈশিষ্ঠ্য। ম'সিয়ে আলবেয়াব গল্প শোপার জন্তে ₹"ম বাগ্র হয়ে 
উঠেছিলাম । অথচ তার মাত্রাতিরিক্ত গাস্তীষ এবং সদা সচেতন সংলাপ 
আমার আকাঙ্খাপুরণের সবিশেষ অন্তরায় ছিল। এ ছাড়া নীল 
আলোকে ডোবা একটি রহস্তনয়ী নারীর তীব্র ও ঝাঝালে! কণ্ঠের গান 
যে-কোন রকমের আলোচনাকে প্রায় অসম্তব করে তুলেছে । 

অন্যদিকে চেয়ে সিগারেট টেনে যাচ্ছেন মসিয়ে ল।। আমি এক- 
দিতে চেয়ে আছি ম'সিয়ে আলবেয়ার দিকে ; মাসযে আলবেয়া 
আমার বিদে।শ মুখের দিকে একবার তাবিম অস্তদিকে মন দিলেন। 

এতক্ষণ পরে ম সিয়ে লা মসিয়ে আলবেয়ার দিকে মুখ ফেরালেন, 
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শুভ সন্ধ্যা মঃ আলবেঁয়া । 

একট, চমকে উঠেছিলেন বোধ হয় আলবেঁয়া এবং ক্ষণকালের 
জন্যেই । তারপরই ম'সিয়ে লা'র দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন । 

অনেকদিন বাদে আপনার সঙ্গে দেখা-_যেন কয়েকটা খতু ! 

গালে একবার হাত বুলিয়ে ম সিয়ে আলবেয়া জানালেন, হবে বোধ 
হয়। একটু হাসিও মুখে ছড়িয়ে দিলেন তিনি, খুব আনন্দিত হলাম 
আপনার সঙ্গে মিলিত হয়ে, সৌভাগ্য বলেই মানছি। ম'সিয়ে আল- 
বেঁয়ার গলার স্বরে অকৃত্রিমতার পরিচয় । 

ম'সিয়ে আলবেঁয়া। একটু যেন থেমে গেলেন ম'সিয়ে লণ, ভাগ্য- 
দেবী আপনাকে যথেষ্ট কুপা' করেছেন আশা করি-_ 

কি যে বলেন মসিয়ে, তবে ছু'চার পয়সা হচ্ছে-_স্তিমিত এবং 

শ্লথকণ্ঠ ম'সিয়ে আলরবেঁয়৷ বললেন, তার ফলে একটু দাড়িয়ে গেছি। তা, 
তেমন কিছু নয় - 

তবে আমাদের পক্ষে আশ্চর্য হবার মতো ম'সিয়ে আলবেঁয়া ! 

কেন? ম'সিয়ে আলবেঁয়! পরিপূর্ণ পানীয়ের গ্রাসে তার ঠোঁট 
ছোৌয়ালেন। আঙ্গুলে স্থপুরির মতো আংটির সবুজ পাথর বিড়ালের 
চোখের মতো বকঝক করছে। 

আপনার বুদ্ধি এবং অর্থ এমন একটা ছুরহ এবং গোপন ব্যবলায় 
নিযুক্ত আছে যার স্বরূপ জানিনে তবে আন্দাজে বুঝি । ম'সিলে লা 
আমার দিকে তাকালেন, অনেক সময় আমাদের ঈর্ষা ও'কে সংকটের 
মধ্যে ফেলে দেয়। বুঝতে পারলাম না মসিয়ে লীর কথায় বঙ্গ না 


অন্যকিছু । 
এ মহাদেশে উনি সবচেয়ে বেশি বিবাহিত পুরুষ-_ম সিয়ে লা 


অব্যর্থ শরনিক্ষেপে করে চলেছেন, আর মেষেরা ওকে দেখলেই প্রেমে 


পড়ে। 
মসিয়ে আলবেয়া মসিয়ে লার দিকে সহজ চোখে তাকিয়ে 


আছেন | মাঝে মাঝে চোখ ছুটো অস্বাভাবিক উজ্জল হয়ে উঠছে। 
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আচ্ছ। মসিয়ে আলরবেঁয়া, আপনার প্রথম শিকার কে? হ্্যা__বোধ 
হয়, একটু থামেন মসিয়ে লাঁ। কণ্ঠে ইতস্তত ভাব, যতদুর মনে হচ্ছে 
আলজিয়ার্সের সেই মহিল।__কি যেন নামটা সোনালি চুল-_ এখন 
তো৷ নিজেই একটা ব্রথেল চালাচ্ছে । তাই না? 

পাগলের মতো বাঁজে বকে চলেছেন । শান্ত ও নিকন্তাপ গল। মসিয়ে 
আলবেয়ার-_ভেতরে ক্ষুদ আলোড়ন হলেও বোঝার উপায় নাই। 

বেশ লাভজনক ব্যবস! কি বলেন ? 

আপনাকে আর বিশদ ব্যাখা করতে হবেনা । মুখের অপ্রসন্নত 
নিয়েই বসে থাকেন ম সিয়ে আলবেঁয়া | 

তবে বিপজ্ভনক, কি বলেন ? 

ধন্যবাদ, অশেষ ধন্যবাদ । মাপ করবেন উঠছি। উঠে পড়লেন 
মসিয়ে আলেয়া । আন্ুলের পাথরটা বেড়ালের চোখের মতো! বকঝক 
করছে। অলৌকিক কিন্তু ছাড়বাব পাত্র নন মঁসিয়ে লী । নতুন 
করে খেল৷ শুরু করলেন । 

আমরাও উঠবে! মসিয়ে । অনুগ্রহ করে আর একটা রাউগ্ড হয়ে 
যাক। বিদেশি ভদ্রলোক সঙ্গে বয়েছেন। ফরাসি সৌজন্য সম্পর্কে 
যেন বিরূপ মনোভাব না নিয়ে যান। অনুগ্রহ করে আর একটু বস্থন। 

ওয়েটার আবার পাত্র পুর্ণ করে দিযে গেল। 

মসিয়ে আলবেঁয়া, একটা কথা জিশ্/াসা করছি মপ করবেন? 
একটা খাপস্ুরৎ মেয়েকে আপনার সঙ্গে দেখছি । কতোদিন আছে? 

মাস ছুই হবে। 

কেমন কাজ করছে? 

ভালো । অন্তত আমার তাই মনে হয়। 

ভালে। কাজ করলে আপনার কাছে ভালো ব্যবহার পাবে । আপনি 
উদার দৃষ্টিভঙ্গীর লোক- নিজে বাচো এবং অপরকে বাচাও অর্থনীতির 
এই স্ুত্রের ওপর বিশেষ প্রত্যয় বাখেন মেয়েটি দিনে কতোজনের 
মনোরঞ্জন করছে ? 
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মসিয়ে আলরবেঁয়াকে একটু ক্ষুব্ধ ও চঞ্চল মনে হল । ওঠবার কথাই 
বোধ হয় ভাবছিলেন তিনি । স্ুচতুর ম'সিয়ে লণ সিগারেট নিবেদন 
করলেন । ওয়েটার পাত্র পূণ করে দিল । মসিয়ে আলেয়া পানপাত্রের 
দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন । 

ম'সিয়ে ল1 একটু হেসে কাধ ঝাকিয়ে শুরু করলেন, সেই মেয়েটার 
কিহল? যাকে আপনি সিনেমা হল থেকে... 

ঘুরে ববলেন মসিয়ে মআালাবেয়া, কার কথা বলছেন আপনি ? 

আবে সেই যে যাকে আপনার সাকরেদ-_আমার মনে হয় আপনি 
ঠিক বুঝতে পারছেন কাব কথা৷ আমি বলতে চাইছি । 

মসিয়ে আলেয়া চুপ করে রইলেন। 

আর মসিয়ে লণ মসিয়ে আললরবেঁয়ার দিকে অলপক চেয়ে সিগারেটে 
লাইটার ছোয়ালেন | 

যদ না আপনাব বিস্মরণ শক্তি খুব প্রবল হয়। মসিয়ে লা যেন 
নিম্নের মনে ঘগতোক্তি করলেন, আপনার এক বন্ধুর কাছে অঙ্গীকাৰ 
করেছিলেন তাকে একটি সোনালি চুলের ব্গড না হয় কালো চুলের 
ব্রুনেট জোগাড় করে দেবেন । আর বন্ধুটিও আপনাকে চার হাজার 
ফ্রাঙ্ক অগ্রম দিয়ে দিলেন । কাজে নেমে পড়লেন আপনি । মাইনে- 
করা কোন প্রৌঢা মহিলা একবার সিনেমা হলে একটি মেয়ের পাশে 
বসল। সেষ্েটি একলাই এসেছিল । নিখুত সুন্দরী বল! যায় তাকে । 
শে| শুক হবার মাগেই মহিলা মেয়েটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপ জমিষে 
নিয়েছিল । 

কোথায় থাকো ? 

সাবাবে । 

একলা এসেছ বুঝি ? 

হ1। 

দেব হরে গেলে ব! ট্রেন মিস হয় যদি ? 

সত্যি খুব মুস্কিল হবে । 
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পড়াশুনো কবো তো? 
না, দোকানে কাজ কবি । মেষেটি বিষগ্ন মুখ তুলে তাকালে" 
বাড়িতে কে কে আছেন ? 
শুধু মা। 
তোঁমাব বাবা ? 
তিনি অনেকদিন অ'গেই মাবা গেছেন । 
তোমাব ম। কি কোথাও কাজ করেন? 
না, তিনি মন্ধ । 
তা” ভলে তোমাকে তে। সংসাব দেখতে হয । 
মাথা নেডে সমর্থন কে মেষেটি । 
কতো মাইনে পাও ? 
খুল সাশান্ | কোন লকনে সম'ব চলে 
প্যাপিতে ৩। ইবি করণে 7 শালুলা মাই? 
কৃতন্ে মষেটি নত চোখে চেয়ে কে 
আমাৰ ভাইপোব একটা ডিপ'টনেলন 
কবে দেন । 
খুব ভালে। হয তা হলে । 
আমাকে পিসিমা নলে ডে 
ছিল । 
ছবি স্থুক হবাব কিছুক্ষণেব 
হাইপোডাবমিক স্থচ বেব কবে মে 
টোকা কামডেছে বা পিনটন স্ুটে ০ 
না মেষেটি । শে। শেষ হযেফাবাৰ 
না ! 
কি হোল তোমাব ? 
আমি উঠতে পাবছি না । 
কেন ? 
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কি জানি! পা ষেন অবশ হয়ে গেছে। কোন সাড় নেই। 

ফ্ুলেছে মেয়েটি, মা পথ চেয়ে বসে থাকনে__ 
' ভুমি কি জলে পড়ে গেছ বাছা ? 

উত্তর দেয় না মেয়েটি | অঝোবে কাদে । 

অপেক্ষা করো । এক্ষুনি আমাব ভাইপো আসবে । না হয় 

আমার ওখানে । 
সংজ্ঞা হাবিয়ে ফেলেছে মেয়েটি | 
পনার রাজকীর আবির্ভাব । মেয়েটির আত্মীয় সেজে 
'াহাব্যে তাকে ট্যাকৃসিতে তুলে নিলেন। তারপরের 
। সরল পথ নবকের দিকে সোজা চলে গেছে । 

মেয়েটিকে আপনার বন্ধুর কাছে ডেলিভারি দেওয়া 

নিজে তৈরি ক'রে দিয়েছিলেন । ব্যাপারটা 

এব কাছে নাঁদিয়ে নিজেই তৈরি কবাব দায়িত্ব 


লজ্জীক্ষব ব্যাপার ঘটেছিল তাতে তার মতো 
উপায় ছিল না । স্থযোগ পেলে সে 

₹ দেশে পাড়ি দিত । 
মলা নেই মসিয়ে। ক্যাপিটেলের 
-এণ্টারপ্রিনিয়রের ঝুঁকি নেই। 
* নেই'। আছে শুধু প্রফিট এবং 


কাজকর্ম করছে । ম'সিয়ে মনার্দ-এর 

পনি তেো। সেখানে প্রায়ই যান__যান না ? 

দে নামিয়ে নিষে এলেন ম'সিয়ে লণ?) গল্পট। 

বলতে পারেন ম'সিয়ে আলেয়া, তবে আপনার 

ধগ আছে, এসব গল্প আপনি নিজে কখনো 

| কষ্ট ক'রে জেনে নিতে হয়। আশ্চর্য আপনার 
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জীবন। মহৎ | দান্তের নাইন্থ সার্কেল-এর কল্পনাকে আপনি রূপ 
দিচ্ছেন। তবে দেখতেই পাচ্ছেন আপনার কর্মজীবন সম্পর্কে আমাদের 
হালিফিল ওয়াকেবহাল থাকতে হয়। 

যদি অনুনতি করেন মসিরে আনবেয়া। আবেদন জানালেন 
ম'সিয়ে লা, আমি এট ভদ্রলোকের কাছে আর একটি উপাখ্যানের 
অভিচ্ততা শে'নাছে পারি বম সংগে আপনিও নিশেষভ'বে জড়িত 
৭ছলেন | আার বার তোপ নাগকদণে হ্যা সিএংবলিকেনর হেটেলের 
( জেল) বাসিন্দা হ'তে হয়েছিল অ'র কি! 

হ্যা) ভালো কথা, মসিয়ে ল1] আমার দিকে ফিপলেন, এই 
অপহরণের কাজে হালফিল কৌশলকে কাজে লাগিয়েছিলেন ম'সিয়ে 
আলবেয়া । 

আমি স্বীকার করি ম'সিয়ে আলবেঁয়া, কোন মেয়ের ক্ষমতা নেই 
যে আপনার জল হড়ে বের হ'য়ে যায় । 

* গল্লের স্রুটা বেশ চমক প্রদ ! 

নির্জন রাত। প্যারিসের পথে-ঘাটে শীতেৰ আমেজ এসেছে। 
উত্তরের বাতাস সহবেন কড়া নাড়ছে । 

হঠাৎ পথের পুলিশ পাহারা একটা চকিতআতমাদে সচকিত হয়ে 
উঠল । তারপরই চুপচাপ । যে ট্যাকসি থেকে মাওয়াজটা এসেছিল 
ঝড়ের বেগে বেনিয়ে গেল সেই ট্যাকসি । গাছের পাত" শরশিব ক'রে 
উঠল । | 

একটা! পুলিশভ্যান সেই মুস্তে বিঢের পুলিশ :পাহারা বদল দিতে 
এসেছিল- অনুসরণ কবল ট্যাকসিটাকে | 

ছুটো ঝড়__বাঁড় উড়িয়ে চলল- সামনে পিছনে, লনৰাই-লেনের 
বিসপিল পথে_ 

গ্যারে সত ল্যাজারে ষ্টেশনের গায় যে সব 01ক।স ভ'ডাব জন্দে, 
অপেক্ষা করে তাদের অনেককেই আপনা দাদন তেও! থাকে । 

অন্তান্য দিনের মতো সেই সব ঘুঘুদেব কেউ কেউ শকু নব “চাখ 
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মেলে বসেছেল ক্যাবের গর্ভের ভেতর--শিকারের আশায় ! 

মেয়েটাকে তাদের কেউ দেখেছিল প্রথম---্টেশন থেকে বেরিয়ে 
পেভমেন্ট পৌছতে ইতস্তত কবেছে। রাত তখন বারোটা-একট!। 
তাদের অভিজ্ঞেব চোখ বলে দিল মেয়েটি বাতের প্যারিসে অপরিচিত! | 

ট্যাকসি এগিয়ে গেল, তখনে। সন্দেহ আছে। 

গাড়িতে উঠে মেয়েটি বলল, প্লেস নিকা__ 

গাড়ি মুখ ঘুরিয়ে উলটোদিকে চলতে সবক কবল। মেয়েটি দিক 
“থেকে কোন প্রতিবাদ এলো! না । তখন ড্রাইভাব আশ্বস্ত হ'ল । জালে 
যে মাছিটা পড়েছে তাকে সোজা বায় নিয়ে হাজির কবা যাবে । 
ঝামেলাব সন্তাবন! নাই । 

মেয়েটি বাত্রিব নিষিদ্ধ নগনীতে হাবিয়ে গেল। যা বলছি ঠিক 
বলছি তো ম'সিয়ে মালবেষা ? 

মসিষে আলর্বেয়া বিবপ্, না ঠিক বিষম নয়, একট। নিলিপ্ু 
উদাসীনতাৰ মুখোস এটে নসে রইলেন | 

যাকগে। একটু অন্কম্পা বোধ করলেন মসিষে লা মসিয়ে 
আলবেয়াব ওপব, ছোট কবে দিচ্ছি গনট'কে-ট্যাকসিটা নিজন রাস্তা 
খুঁজে ছুটতে লাগল-_একটু পবেই নিবলবসতি নিজ এলাকায় গিয়ে 
পৌছল। মেষেটি ততক্ষণে ব্যাপারটা অনেকখানি আচ করে ফেলেছে 
বোধ হয়। সে দবজা খুলে চেঁচাতে থাকে । ড্রাইভার তাকে বোঝাতে* 
থাকে ভয় পাবাব কিছু নাই । তাড়াতাভি পৌছে দেবার জন্যেই সর্ট- 
কাটে সাবছে। ম দ্রার মেবির নামে বাববাব শপথ কবে সে। 

গাড়িব কাটা স্পাডোমিটারের শেষ অঙ্কে গিয়ে ঝুলে পড়েছে । 
পেছনে পুলিশের গাড়ি | 

হঠাৎ একটা অন্ধকাব গলির মধ্যে ঢুকে পড়ে গাড়িটা । ছু'পাশের 
বাড়িগুলে৷ দানবপ্রকৃতিব নিশ্চিত সিদ্ধান্ত নিয়ে অন্ধকারে দাড়িয়ে 
আছে। তাদের ভৌতিক অস্তিত্ব কেমন একটা শিহরণ আনে । গাড়ির 
ভিতরে বসে জালে পড়া পায়বাব মত কাপে মেয়েটি । বারবার মেরির 
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নাম স্মরণ করে । এ বিপদ থেকে যেন উদ্ধার পায়। 

তারপর হঠাৎ একট! ঝাকুনি দিয়ে গাড়িটা বায়ে একট৷ নীরক 
অন্ধকার গুহার মধ্যে ঢুকে পড়ে। চেতনা হারানোর মতো অবস্থ। 
মেয়েটির-_চারদিকে তাকিয়ে কিছুই বুঝতে পারে না। সারা শরীরে 
তার ত্রাস। উদগাঢ় অগ্ধকারে ভাব চোখের ছকিত আলোকে বিপধয়ের 
আভাস । 

সেদিন সেখানে হাজির ছিলেন ম নিয়ে লা মাস আলবেয়ার 
দিকে অপাঙ্গ ইঙ্গিত হানলেন, মূল নায়ক । 

লা মিল্যার আরেকটি শিকার । এব: এমন শিকার অনেকদিন 
পাওয়া যায় না। ক্লাসিক গঠন । উন্নত গ্রাধায় ক্রিয়োপেট্রার গব। 
চোখের আলোয় রুথের বিষগ্ন বে্দেনা। সমস্ত অবয়বে গ্রীক টপকথার 
দেবী... হগাৎ কথার মোড় পৃরিয়ে দিলেন মসিয়ে লা. প্যারিসের 
পুলিশ বাদ সাধল। মাল মাসে'লনে পাচা হবার আগেই তারা 
অবরোধ করে বলল । একটা নকল যুদ্ধের মহড়া দয়ে পালার গেল 
সবাই । সেখ'ন থেকেই মেয়েটিকে পু'লশ উন্ধাব করে নিয়ে এলো । 
আর আমাদের বন্ধুটি । মসিয়ে আলরবেয়ার দিকে আর ত'কালেন না'' 
মসিয়ে ল1, ঠিক সময়মত সু'লশেব হাত পিছলে কেটে পড়লেন | ঠিক 
আগের মতো । 

ন'সিয়ে ল। গলা ভিজয়ে নিলেন, শুনাছ আপাঃ আবার বিয়ে 
কবেছেন, মলিযে আলবেয়! 

ম'সিতয় আলবেঁয়ার দিক থেকে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 
ম'সিয়ে ল? ষেন সাড়াশি আক্রমণ চালিয়েছেন, মেয়েটির নামটি জানতে 
পারি কি, মসিয়ে? পরম সৌভাগ্যবতীর ন।মটা কি? সে নিশ্চয়ই বিত্ত 
ও সৌভাগ্যের বরপুত্রের হাতে হৃদয়মন সপে দিয়ে হস্ত ? “ময়েদের সুবিধে 
মতো বিয়ে করেন ম দিয়ে-__আমাদেৰ বন্ধু মসিয়ে আলবেয়া। তারপর 
তাদের বাজারে ছেড়ে দেন। চহ্র বেড়াবার জন্ত । কোন সামাজিক 
জীবন ব1 শৃঙ্খল! কোন কিছু তাদের মানতে হয় না। শুধু রোজগারের 
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'একট। নিয়মিত অংশ আপনাকে দিয়ে যেতে হয় । এই তো বাপার- 

কি ভাবছেন? ম'সিয়ে ল স্গারেটের প্যাকেট তুলে ধরলেন 
'মসিয়ে আলবেঁয়ার দিকে, কতে। ভাগ্যি করে এসেছিলেন । নিজে 
তোফ! আছেন, শেরি ব্যার্গাপ্ডিতে চুমু দিচ্ছেন_ ইচ্ছে হলে নিষিদ্ধ 
ফলের স্বাদ নিচ্ছেন । 

মেয়েরা রোদ-ঝড়-বৃষ্টি মাথার ওপর নিয়ে আপনার জন্ত খেটে 
মরছে। আর তাদের সেই রোজগারের বিপুল স্রোতে আপনার জন্য 
হিসাবের হুদে গিয়ে জমছে । 

মসিয়ে ল। আর একবার গল! ভিজিয়ে নিলেন, নম্ভুন মেয়েদের 
কোথায় পাঠাচ্ছেন, পেক, ব্রেজিল, মেক্সিকো_-? বেশ বুঝিয়েছেন 
ওদের থিয়েটার করতে যেতে হবে ! প্রত্যেকটা জাহাজ আপনার জন্য 
দক্ষিণ আমেরিকার উপকূলে গিয়ে ভেন্ডে আর সেখান থেকে বোৰাই 
করে আনে সোনার বার। ফ্রান্সের রৌদ্রোজ্জল বন্দর থেকে পুস্পসার 
স্থরা আর ক্রীতদীসী নিয়ে জাহাজ ভাসে অন্ত বন্দর অন্ত নগরের 
উদ্দেশে-_ 

একজন ওয়েটার আমাদের টেবিলে এসে মসিয়ে আলরবেঁয়াকে 
অভিবাদন জানিয়ে পিসির কাছে সরে গেল । সেদিকে না তাকিয়েও 
কান খাঁড়। করে রইলাম । 

ম্যাভামোয়েজেল, সামনের টেবিলে একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে এক 
বোল স্যাম্পেনের সময় দিতে পারৰেন কি? ওয়েটার ফিসফিস করে 
পিপির কানে । 

তাকে বলো৷ আহি এখন ব্যস্ত আছি। পাশের টেবিল থেকে মুখ 
বেঁকালে পিপি । 

ওয়েটার সরে এল ম'সিয়ে আলরবেয়ার কাছে এবং তাকে কিছু 
নিবেদন করল । 

মিস পিপি । মসিয়ে আলেয়া সরে বসলেন পিপির দিকে, 
দ্র লোক একজন ব্রিটিশ লর্ভ। পকেটে প্রচুর শেকল আছে । 
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জাচ্ান্নামে যাও তুমি আর তোমার ইংরেজ লর্ড । পিপি বিশ্রীভাবে 
চেঁচিয়ে উঠল, ইংরেজগুলো৷ একেবারে হাড়কেপ্পন। ওদের চেয়ে 
আমেরিকানরা ভালো-_অনেক ভালো । 

একে ছেড়ে দেওয়া তোমার পক্ষে বুদ্ধির কাজ হবে না । 

ভালে! না লাগলে কি করবো । বুড়োব নাকে দিনরাত সর্দি জমে 
আছে অথচ এলিসিয়ামেব গন্ধ শোখাব সখ! 

হুম। মসিয়ে আলর্বেয়৷ কোন কথা না-বলে পিপিব সুখেব দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। কঠিন অন্ুশাসনের তাম্রলিপি সেই চোখের ফলকে । 
সিগারেট টানতে গিয়ে মুখে হাসি ফুটিয়ে তোলে পিপি। ভাবলেশহীন 
মুখ ম'সিয়ে আলরেঁয়ার ; মাঝে মাঝে কুটিল নাসারন্ধ ঈষং স্বুরিত 
হচ্ছিল । 

সেদিকে চেয়ে হাসতে গিয়ে অপ্রতিভ হুল পিপি। সিগারেট 
এ্যাসট্রেব মধ্যে ডুবিয়ে উঠে পড়ল । তাকে অনুসবণ কবেন মসসিয়ে 
আলবেয়া। মল? আব-বাধা দিলেন না। 

পিপিব সংগী এতক্ষণ চুপচাপ কবে ব্যাপাব লক্ষ্য করছিল । এবার 
খু হয়ে বসল । তাব সুখ দেখে মনে হল রাগে ফুলছে। একটু সন্স্ত 
হলাম । কিছু একটা ব্যাপার না ঘটে যায় । 

আপনাদের দেশের সেই মেয়েটির সংগে দেখা করবেন নাকি ? মসিযে 
লাঁর আহ্বানে মুখ ফেবালাম । 

একটু ইতস্তত করি । 

আমাব কিছু অস্থুবিধে নেই । 

তাহ'লে ভাকুন। 

ম'সিয়ে ল? উঠে গেলেন। একটু গিয়ে ফিরে দাড়ালেন. দেবি হবে 
হয়ত্তো, ধৈধ হারাবেন না । 

কোথায় গেলেন জানিনে । সম্ভব-অসম্ভব অনেক ভাৰ চকিতে এসে 
উ'কি দিয়ে গেল। প্যারিসের এই অপরিচিও ক্যাবারের একটি টেবিলে 
স্থবির হয়ে বসে রইলাম | ষে আসছে সে কে--কি কবে পারিসে এল__ 
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লঁ1 মিলব হাতে চোলাই হয়ে বীভৎস দেহবিক্রয়ের পণ্ঠে পরিণতস্কৃ্জ ! 

হলের এককোণে ফ্লুটে এমন বিষণ্ন স্থুর ছড়াচ্ছিল মনের উপকূলে 
কুয়াশার মতো! জমে উঠছিল সেই স্থুর কিংবা সুরের স্থুরাসার | 

যে আসছে সে কে? সেকি কোন গৃহস্থের বধূ না সোয়াইটির 
উবশী। দেউলিয়া জীবনের ভাঙা জাহাজ এসে নোঙব ফেলেছে নিষিদ্ধ 
নগরীর উপকূলে । যৌবনের বিভ্রান্তি কোথায় ঠেলে দিয়েছে তাকে-_ 
দিনরাত্রিব নরকের নিষিদ্ধ নগরের প্রেতভূমিতে ! এখান থেকে _এই 
নরক থেকে হয়তো জীবনে তার মুক্তিব আকাশকে কোনদিন ছুঁতে 
পারবে শা। হয়তো ব্যর্থতাব বিলম্ঘিত বিলাস মর্মেব গৃঢ অন্তস্থল 
থেকে নিদাকণ যন্ত্রনায় বারংবার তাকে পীড়িত করে তুলবে । হয়তো 
তার অন্য জীবনেব যে সহজ আনন্দ-_স্বাভাবক জীবন যাকে অবজ্ঞা! 
করে অন্বীকাব কবে এসেছে, তাবই জন্তে তৃষ্ণার্ত হয়ে মাথ! খুঁড়ে মরে 
থাকবে । জানিনে। হঠাৎ নজবে পড়ল পিপিব সেই বন্ধুটি ব্যর্থ 
লাইটাব স্বালানোর চেষ্টায় বারবার বিবক্ত হয়ে উঠেছে । আমার 
লাইটাব এগিষে দিয়ে বললাম, আপনাব লাইটারের পেট্রল বোধহয় 
ফুরিয়ে গেছে মসিয়ে। 

ধন্যবাদ । হাত বাড়িযে দিল সে আমাব দিকে | 

অনুবিধা না থাকলে আমাব টেবিলে আস্থন না । আলাপের 
স্থযোগটা অপব্যবহাব কবতে চাইলাম না । 

একটু ইতস্তত কবে বলল, অস্্ববিধে আব কি। তাবপবই উঠে 
এল আমাব টেবিলে । 

আপনি বোধহয় বিদেশী | 

আপনার অনুমান ঠিক | 

আপনাকে বলতে বাধা নেই একটু উত্তেজিত হযে পড়েছিলাম । 
ওই শকুনিন বাচ্চাটাকে খুন করবার বাসন! জেগেছিল। 

একটু বিস্মিত হয়ে তাকালাম । 

খুন করাটা আমার পক্ষে নতুন নয়। আগে দরকারে পড়ে আর 
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একইসকে খুন করতে হয়েছে। 

তাই নাকি। 

হাটা। আপনার দেশ কোথায় ? 

ভারতবধষ | 

এই শযধতানটাব হাত থেকে পিপিকে উদ্ধার কলতে চাই । 
ভারতবষে এমন জান্বগা কি খুজে পাওয়া যাবে “খানে গেলে 
শয়তানটা্ হাত থকে পিপি বাচতে পাবে । 

তা বোধহয থাকতে পারে | 

মাজ বাত্রে। জনহীন মক্ভূমি, কোন প্রাচ।ন নগখার ধব নাবশেষ 
বা বনম্পতি প্রাকাবে ঘেবা যে “কান এলাকা হোক । পিপিকে নিয়ে 
পালিয়ে যেতে চাই | দদখলান লোকটি উত্তেজিত হবে উঠছে । 

ভারতনষেব প্রতি আমাব শ্রদ্ধা আছে। বাধঠয সেখানকার 
সখকাব এ ধণনেব অবিচান চলতে দেবে না। 

একটু হাসলাম । বোধহয় লোকটির কখা সনখন কে । 

একটু পানীয়েব অডাঁব দেব কি? 

দিন। লোকটা আমাব দিকে মুখ করে তাকাল, একল। বসে 
থাকতে ভালো লাগছে না | পিপিবও শক্ত শবাবঢা ভাদুল। নেই । 

কেন মআপনাব ভালো লাগার মন্দ লাগাব .কান দান নই । 

মাপনি বোধহয় জানেন মীসয়ে, ।শপি আলন্ছোৰ সম্পন্তি। 
আমি পিপিব নঙ্গে থাকি- সেইটরকুই পিপিব স্বাধীনতা । অবশ্য কাজ 
কামাই কবে পিপি আমাব ভালে! লাগা মন্দ ল'গাব দাম দিতে 
পাববে না। 

কেন ? 

কেন? একটু বিষণ হাসি তাব ঠোটে ছলছলিয়ে উঠে আবার 
মিলিয়ে গেল। পিপিকে তার রোজগারের একটা নি'দঞ্ঠ অংশ ম সিয়ে 
আলবেঁয়াকে জুগিয়ে যেতে হয়। ঈশ্বরের দোহাই, বিশ্বাস ককন 
আপনি, কি করে বিংশ শতাব্দীতে এমন করে দাসব্যবসা চলে আমি 
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বুঝে উঠভে পারিনে। এর জাল যে কোথায় ছড়িয়ে, কোনদিন এট 
টান পল্ডলে বুঝতে পাঃপ্বন। দূরে থেকে যাদের দ্বণা ছাড়া আর কিছু 
দেওয়া যায় না তাদের পবিচয় পেলে আপনার মন সহান্ুভূতিতে ভরে 
যাবে। 

"লোকটাকে দেখে কেমন মনে হয় । কথাবার্তা শোনাব পর কেমন 
ষেন ধারণ! পালটে যায । মনে হয় লোকটাব মন আছে । য। আমাদের 
কাছে অভাবনীয় ভাই ওব ভাবনার বিষয় । 

আপনাকে পিপির সংগে দেখে খুব আশ্চ মনে হয় । 

আমি নিজে আজকাল চমকাইনে । এখন আপনি বিশ্বাস ককন, 
আপনি যা! দেখেছেন এই আমার পবিচয়ের শেষ কথা নয় । 

আপনাদেব যোগাযোগট! নিশ্চয়ই নাটৰীয ? 

না, তেমন কিছু নয় । 

একটু যেন রহস্তেব ইঙ্গিত পেলাম তাৰ নেতিবাচক কথাব মধ্যে । 
শুনেছি আপনি কোথাকাব বাজাব আত্মীয় । 

ভূল শুনেছেন ম'সিষে । তবে একটু থেমে নিজেব কথাকেই প্রতি- 
বাদ করে বলল, সম্পর্ক অবশ্য ছিল। খুব দূবেবও নয। সে কথ! 
আজ ভুলে যাওযাই ভালো । 

লোকটি এমন করে ধেশযা ছাড়ল যেন অতীতকে ফু" দিয়ে উতভিয়ে 
দিতে চায় । 

আপনার সম্পর্কে জানতে খুব উৎসুক হয়ে উঠেছি । 

লোক আঙ্মাকে ঘ্বণা কবে । তা? ছানা আমাব মানসিক অবস্থাও 
খুব সুস্থ নয় । মানুষেব জীবনেব এক বীভংস ভূমিতে আমার চলাফের! । 
প্রচলিত বিশ্বাস সমাজশংখলাহীন নিৰিচাব নীঘ্ি ৰিচারেব পথ আমার 
সামনে দিয়ে ঘুরে গেছে । আমাব জীবনেব অনেকখানি নরকের কপ- 
কথা। ম'সিয়ে “ক তাই শুনতে খুৰ উৎসুক ? 

_-নিশ্চষই । আমাব হাতেব সিগাবেট পুড়ে যাচ্ছে । টেবিল ও 
ফাকা । 


বাজনাটা অনেকখানি স্তিমিত হয়ে এসেছে | ষে প্রয়োজনে বঙ্ত্রের 
একতান, মধ্যরাত্রির সীমানা পার হয়ে এসে সেই প্রয়োজন ফিকে হয়ে 
এসেছে। 

যারা সঙ্গী খুঁজে নিতে এসেছিল তার! হল ছেড়ে মৌচাকের গর্ভে 
ঢুকে পড়েছে । হলঘবটা প্রায় ফাকা । 

লোকটি তার কাহিনী শ্বক করল £ 

আমাব নামটা থাক | ওটাকে আমি উচ্চাবণ কবনো না। মাঁই 
নামটা বেখেছিলেন ৷ মাযেব স্মৃতি শৈশবেব বিনষ্ট রূপকথার মধ্যে 
লুকিয়ে আছে। সেই স্মৃতিটুকু আমাৰ সাবা জীবনের বৃক্ষহীন মায়ার 
মধ্যে একট খানি ওয়েসিস | মায়ের মৃত্যুব পৰ বাব খুব নিঃসঙ্গ বোধ 
করতেন। একট, গ্রাম্য ধরনের মানুষ ছিলেন ভিনি__সহরকে সভয় 
ত্রাসের সঙ্গে এঘ্ডিযে চলজ্েন। মেশবাব মতে। লোকেবও অভাব ছিল 
সেখানে । কালেভদ্রে কখনো ছু'খ্রকজন ট)বিষ্ট আালতেন, তাঁরাও 
বেশীদিন থাকতেন না। 

একবাব একজন আমেরিকান ট্র্যুবিষ্ট বাবাব অতিথি হয়ে এলেন। 
যেমন খোলামেল! তেমনি মিশুক | আমাদেব পরিবারিক সম্ত্রমের কঠিন 
গা্তীর্ব কয়েকদিনের মধ্যে ভেঙে টুকরো-ট্ুকরো৷ কৰে দিলেন । তার 
সঙ্গ বাবাব খুব ভালে লাগল | শ্িকাৰব কিংবা! মাহছধরাব প্রত্যহ 
আয়োজন চল । আমাদের বাড়িতে অনেকদিনকাৰ হে শোকবিষণ্ন 
নির্জন সম জমে ছিল ভদ্রলোকেব প্রাণখোল৷ হাসি আর উচ্চকিত 
আলাপে সব গেল। এ ছাড়া আমেবিকান ভদ্রলোকের একট। অভ্যাস 
ছিল। এইখানে এসে একটু থামলো লোকটি ৷ কিছুক্ষণ জামার দিকে 
চেয়ে রইল । বোধহয পুরোন স্বৃতি তাব ম্মুজিকোষে সহসা জালাপচারী 
হয়ে উঠেছে । তারপব ফিসফিস কবে বলল, পুবোন কবব খ.ড়ে স্মৃতির 
বেদনা কে জাগাতে চাষ! তবে খোলাখুলি বলছ বলে ম সিয়ে আমার 
গোপনীয়্ত। রক্ষার অবহেল। দেখে নিলজ্জ চল ভাববেন না। 

হ্যা, সেই ট্যষিষ্ট ত্রলোকের বোজ বাতে নতুন দেয়ে লাগলো! ৷ দূর 
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থেকে মনে হত গ্রীকদর্শনের স্থুল দিকটা তার মধ্যে অত্যন্ত প্রকট । সারা 
রাত আলো ভ্বলতো৷ তাব ঘরে | কোনদিন বাবাও সেই ঘবে থাকতেন । 
এমন কি অনেক সময় বিদেশী মেয়েদেব আমাদেব বাড়তে দেখা ষেত। 

বাবাব মধ্যে একটা নতুন জীবনেব সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম সেদিন । 
একদিন হঠাৎ ভদ্রলোক চলে গেলেন । অভ্যেসটা বাবার মধ্যে ততো- 
দিন বপ্ত হযে গেছে। অতিথিশাল'ব বিকৃতি জোগান পেষে দৈত্যের 
আকাব ধরেছে। 

আপন জানেন ম সিষে, মানুষে নধে। একটা অপীম আকাখা আছে 
_-ভালোমন্দ ছু'দিকেই তাব পথ গেছে । ভোগেব পথটা অত্যন্ত 
প্ছল। 

ঘোড়াব মতে। লাগাম পবাতে না পানলে মান্রষকে পথে বিপথে 
টেনে নিযে যায । বাবাও দ্রুত সেই পথ ধবে এগিয়ে যেতে লাগলেন । 
প্রভাব প্রতিপত্তি অর্থ-এশ্বব যখন যেটা প্রয়োজন সেটাব ব্যবহাব কবতে 
কন্থুব কবতেন না । 

আগে সকালবেলায় একটে বলে হ্জনে (রেকফাস্ট কবতাম । শেষ 
সকালবেলা তাব সঙ্গে দখা হওয়া বন্ধ হপুয গেল । আমি যখন ঘুম 
থেকে উঠতাম তিনি তখন হষতো ঘুমুতে যাচ্ছেন । অতবড প্রাসাদটাব 
ছু'কোণে থাকতাম 'হুজনে । বাবাব সংগে দেখা হলে সামান্ হু'একটা 
কথ! হত। নাও সব সময তকে অন্যমনদ মনে হত কিংবা এও হতে 
পাবে আমাহক তিনি এডিবে চলতে চাইতেন । 

বড়ো হযে কলেজে গেলাম । বাবা অনেক নিষেধ কবলেন। 
কলেজে পডাঢা আমাব উপলক্ষ্য । লক্ষ্য বাবাব কাছ থেকে দৃবে সরে 
থাকা । অন্য যেকোন বিষয়েখ থেকে দর্শন আমার ভালোই লাগত । 
বাড়ি থেকে দূরে এসে একবকম ভালোই ছিলাম। ববং বলা চলে 
বাঁড়িন কথা একরকম ভূলেই ছিলাম | 

হঠ ২ একদিন বাড়ি থেকে তার এল বাড়ি ফিরবাব খবব নিয়ে ৷ সে 
বছর ছুটিতে বাড়ি যাইনি । নুইজারল্যাণ্ডে বেড়াতে গেছলাম। 
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বোধহয় বাবার প্রতি এটা অভিমান আমার মনে দান! বেঁধেছিল । 
আমাকে তিনি যে অনহেল। দিয়েছিলেন সেই অভিমানই নাঁবার কাছ 
থেকে দূরে সরে থাকবার প্রেবণ! জোগাচ্ছিল। প্রায় বছর হুয়েক তার 
সঙ্গে দেখ! হয় না । জানি না কিভাবে তিনি আমাকে গ্রহন করবেন | 
নানারকমের ভাবনা মামার মনের নধ্যে চকিতে দেখা দেয়ে উড়ে 
যাচ্ছিল। 

বাড়ি পৌছে যে খবর শুনলাম তাতে বিহ্বল হযে গেলান। বাকা 
খুন হয়েছেন । খাবার টেনিলের সামনেই তাকে নিহত অনন্তায় পাওয়া 
যায়) সামনে ঠাণ্ডা কাছিমের মাস আব খোলা মদের বোল পাওয়া 
গেছিল । বোধহয় সবে তিনি খেতে নসেছিলেন । কেবা কংবা এসে 
খুন করে গেছিল। সে হদিস কেউ পায়নি । 

সমস্ত বাড়িটায় একট। ধূসব ভৌতিক ছ'য়! পুবোন কর্মচ!রীবা ভিড 
করে এলো! তার। মনুবোধ করল সহবে না গিয়ে দেশে থেকে যেতে 
কয়েকদিন ডিলামও | ভালো লাগলে। না) নিলাট বাঁড়িব জঠ/ন 
একট গুমোট |নষননত। কয়েকদিনেই আমকে নিপবস্ত কবে ফেলল 
তারপর একটানা! নি:সঙ্গতা সেই যেন মামাকে গ্রাস করে ফেলতে 
চাঈল। কিছু টাকাকডি নিয়ে পালালাম। সামনে বিশ'ল পুথিবা 
দীপ-মহাদ্বীপ দেশ-মহাদেশ | সভ'তাব এক্তিয়ার থেকে অনেক দূরে 
সুদূর প্যাসিফিকের এক দ্বীপে পাড়ি জমালাম | বেশ গল জায়- 
গাটা। ইচ্ছে হল ওইখানে ঘৰ বাধি। এই অপারচিত ভূখণ্ডে অপ- 
রিচিত মানুষের মাঝখানে নতুন আনন্দে বাঁচি । ধবণীর এক কোণে__ 
ধন নয়, মান নয়, শুধু ভালোবাসা । এই শুধু মাশা। প্যাসিফিকের 
বাতাসে সেই দ্বীপে চীরকালের বসস্ত | মঁধবাসীরা যৌবনের উপা- 
সক। আমাদের সভ'জগত্ের জটিলতা সেখানে ঢকেনি। পল্লবঘন 
ছায়ার নীচে ছোট ছোট ঘর--বসন্তের বিহ্বল আনন্দেব সঙ্গীত ; সব 
মিলে সেই অধসভ্য অথচ অতিথিপর;'ণ মানুষগুলে'ব মধো সবে 
দিন কাটছিল । 


সেইখানে পরিচিত হলাম এক নাবিকের সঙ্গে-_-লোকটা কোন দিশি 
বলতে পারবে! না । হয়তো ইগ্ডিয়ান-_হয়তো ল্যাটীন জামেরিকান। 
নাম ডেওনেজ। সারা পৃথিবী ঘুরছে । দেশে দেশে বন্দরে বন্দরে । 
সে-ই একদিন আমায় খবর জোগালো মন্টিকালের ৷ বললে, চলো না 
ঘুরে আসি । 

ইচ্ছে ছিল না সেই দ্বীপ থেকে আব কোথাও ফিরে যাই । লোভের 
লালসার এক মায়াবী ছবি আমাব সম্মুখে তুলে ধরল। জীবন 
ক'দিনের ! যারা নিবোধ তারাই সরে যাবে ভোগ থেকে । সুখ 
থেকে । আঁনবাধ একট। পরিণতি যখন আমাদের জন্য অপেক্ষ। করছে-__ 
চলে! একবার সেই আনন্দের ঝর্ায় গা ডুবিয়ে পৃথিবীকে ভোগ করি । 
সেই আমাকে বললে, তাজ্জব সহর--যেমন রূপ তেমনি রূপেয়া। 

মন্টিকালোর নাম জানতাম না এমন নয় । ফ্রান্সের গায়ে বিন্ুব 
মতো! একটা দ্বীপ । 

সিগারেট এগিয়ে দিলাম, ওয়েটার পাত্র ভতি করে দিল। গলায় 
পাণীয় ঢেলে সুরু করল সে, বহুত কিসিমের মজা সেখানে-_একরাতে 
কেউ রাজা উজীর কেউ ফকির । 

সত্যি, মর্টিকালেণ আশ্চর্য! কণ্টিনেন্টের মানুষ তো বটেউ__ 
উত্তর দক্ষিণ থেকে নিত্য নতুন মানুষের ভীড় সেখানে জমে । রাত্রে 
জাগে সেই সহর-- আলোর অপ্সরী হয়ে। যদি ভাগ্য প্রসন্ন হয় 
সলোমনের এশ্বর্য নিয়ে ফিরতে পারবো-_নসিবের খেল উলটো চাকায় 
ঘুরতে ন্ুক করবে । চলো! একবার ঘ্বুবে আসি, তারপর যেখানে হোক 
জমা বাবে । আমার কাছে যাবার মতো! রেস্ত নেই--নইলে একলই 
পাড়ি জমাতাম। 

তারই আগ্রহে পাড়ি জমালাম মন্টিকালোতে_ লোভে । কৌহু- 
হলে। 

মন্টিকালেণতে ছুটো মেয়ের সংগে পরিচয় হল। একটি ইতালি- 
য়ান। অন্যটি স্প্যানিশ । একজন দীর্থকায়, অন্তজনের আকৃতি খব | 
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ইতালিয়ান মেয়েটি আমার স্বপ্রহরণ করেছিল। সে যেন আমার 
মনের বরাঙগনা-_এপ্রিলের অ-জাগর রজনী, অজ্ঞজাতনাম পুস্পের 
অনিন্দ্যসৌগন্ধ্য, এলিসিয়াম সেঞ্চুরিয়াৰ পক্জরবল্লবসংপৃক্ত পরিণতবায়ু। 
দূর সমুদ্রের ওপারে বসন্ত প্রাসাদের এমন কেউ যার দর্শন বারবার 
আমার স্মৃতিচারণাকে ব্যাকুল করে টুল | 

একটু কাব্য হয়ে গেল মসিয়ে । ত।” হোক । তাকে দেখে আমার 
ষা মনে হত তাই বললাম । 

ইতালিয়ান মেয়েটি তার শীরের নেকলেস টেবিলে বেখে খেলতে 
ৰসত। পাশে পরিপুণ ওয়াইন গ্রাস আর হাতির দাতের বাঁটে বাঁধানো 
ছুরি । নেকলেসের সবচেয়ে বড় হীরেটি অস্ত্রীচের ডিমের মত বড়। 
হীরাটার দাম সাত অঙ্কের একটী৷ কিছু হবে । পয়সা বাজি নিয়ে সে 
কখনে। খেলত না । তার বাজি থাকতো! হীরের হার । অনেকেরই লুব্ধ 
চোখ হারটার ওপর ঘুরত। কেউ কখনো জোর কবে বা জিতে নিতে 
পারেনি। মেয়েটির হাতের তাস যেন জাছব জানতো- দরকার মতে 
ছোরাটাও বিছ্যাতের মতো! ঝিলিক দিয়ে উঠতো । 

স্প্যানিশ মেয়েটি খেলতে! না, শুধু টাকা তুলে নিত বোর্ড থেকে। 
ওদের ছৃ'জনকার সম্পর্ক কি কেউ জানতো! না । আমি মরলাম ইতা- 
লিয়ান মেয়েটিকে দেখে আর সঙ্গী এবং বিদেশে বন্ধুও বটে, ডেওনেজ 
মরল নেকলেসটা দেখে | ছু'জনে মনে শত কবলাম আ'লীগ্রকে জিতে 
নেবো । 

পরিচয়টা ঘনিষ্ঠ করে নেবার জন্য দু'দিন তার সঙ্গে খেললাম। 
এবং ইচ্ছে করেই হারলাম | পরে অবশ্ত জেনেছি ইচ্ছে করলেও জিততে 
পারতাম না। 

ডেওনেজ আমাকে বললে, তুমি মরবে । 

আমি হাসলাম । ওকে কি কনে বোঝাই এতে কতো সুখ ? 

ডেওনেজের আমি দিশে পাইনে । “"কাথায় থাকে কি করে কে 
জানে? সকালে উঠে বেব হয়। ভানেক রাত্রে ফেরে। বিশেষ কথা 
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বলে না। মনে হয় কি যেন খছে। 

জিনেত। সেই ইতালিয়ান মেয়েটির নাম । ওর বাড়িতে গেলে 
কখনো! আমকে অভ্যর্থনা কবতো। না। শুধু !খেলার সময়েই ওর 
মনোযোগ পেতাম । ওর ঘরেই এক-একদিন খেলতে বসে যেতাম। 
মোমবাতির ছাড় অন্ত আলো ভ্বলতো। না খেলার সময় | সেই অস্পষ্ট 
আলোর স্তিমিত রেশের সামনে বসে অ:মাদের খেলা হত। জিনেত 
কখনে। খুশী থাকলে আমাদের লাল মদ আর গলদা চিংড়ির খাল খাও- 
যাতি। 

দুদিন ডেওনেজের দেখা নেই । সকালে আমাকে কিছু না বলে 
বেরিয়েছিল । সহরটা তন্নতনন কবে খুঁজেও পেলাম না। ছু'তিনদিন 
পর একদ্রিন সকালে ফিবে বলল, জিনেতকে নেমন্তন্ন কবো-_ 

কি হবে ওকে নেমন্তন্ন করে ? 

ওর সঙ্গে খেলতে চাই । ওর নেকলসটা জিতে নিতে চাই। 
তোমার অর্ধেক আমা₹ও অর্ধেক। 

কিন্তু নেমন্তন্ন করি কিকরে। আমার প্যাগ যে শুন্ত ! 

আমি খব্রচ কাবো । ও বললে, তোমাকে ভাবতে হবে না। বাজির 
টাকা মামার কাছেই আছে। 

আমি নেমন্তন্ন করলাম । 

সহর থেকে দূরে সমুদ্রের কাছাকাছি একটা জায়গায় আমরা ঘরভাড়া 
করেছিলাম । .সখানেই ওদের আসতে বল। হল। 

জিনেত তাব সঙ্গী মেয়েটিকে নিয়ে এল । হালকা বেগুনি রঙের 
গাউন। (সানালি চুলের রাশ! নেপ্লস-এর সমুদ্রের নীল ছোয়া 
তার চোখে । 

প্রচুব কাকড়া আর লবষ্টাবের অর্ডার দিয়েছিলাম । ছুৃতিন রক- 
মের মদ । 

বন্ধু নললে, তোমার খেলাব কোন দবকাব নেই, বসে দেখ । 
মোমবাতি ম্বালিরে আমি আর ডেঞনেজ একপাশে বসলাম । অন্য 
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পাশে ওরা ছু'জন | ডেওনেজের আর তর জঅন্ত্ছে না। এমনি ওরা 
রাত পার করে এসেছে। 

খেলা সুরু হল। প্রথমবারের খেলায় হেরে গেল জিনেত। 
তারপর থেকে প্রত্যেকবারের খেলায় হেরে যাচ্ছিল ডেওনেজ । আর 
খুশিতে (ভেঙে পড়ছিল জিনেত | 

শেষে জিনেত বলল, এই শেষবার | আর খেলতে পারছি না। 
আজ খাওম়া! একটু বেশী হয়ে পড়েছে । 

সত্যি সোজা হয়ে বসতে পারছিল না জিনেত। অথচ হিসাবে ভুল 
নেই। খেলাটা! ওর কাছে যানস্ত্রিকতার মতো হয়ে গেছে। 

মন্টিকার্লেতে এসে কেউ অ।মাকে জিতে যেতে পারে নি। 

রাত তখন শেষ হয়ে এসেছে | বাইরে খোল। জানালায় বোধহয় 
তার আভাস পাওয়। যাচ্ছে। সমুদ্রের ঢেউ আছড়ে পড়ছে কুলে । 
ফিকে চাদের আলো অনেকখানি ছড়িয়ে গেছে । কেমন একটা বিষ 
নির্জনতা রূপকথার মতে। পৃথিবীর পরিলিখনকে ধূসর করে তুলেছিল । 

ডেওনেজেন মুখের দিকে তাকাতে পারছিলাম না। সদন্ত মুখে 
পরাজয়ের দারুণ গ্লানি নেমে গেছে । আমি ভাবছিলাম কি হবে এর 
পর। আমার কাছে যা আছে তাই দিয়ে কোন রকমে সীমান্ত পেরিয়ে 
যেতে পারবো । আব ৪ হতভাগ্যের জন্তে আমার মআফমোশের অন্ত 
ছিল না। 

এবার হেরে গেলে তোমার শ্লেভ হয়ে থাকবো । ডেওনেজ বললে, 
আমাকেই বাজী রাখলাম | 

কি দাম তোমার; আমি খেলবে। না। তাঁস গুছিয়ে নচ্ছিল 
জিনেত । 

একটা সারভেন্টের সত্যি দবকাব মামাদের । লঙ্গের মেয়ে এত- 
ক্ষণে কথ। বলল । 

বলছ % জ্রিনেত ফিরে তাকালো মেয়েঈর দিকে 

মেয়েটি নঅ হেসে মুখটা নীচু করল । 
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বেশ, তাই হোক । তোমার যখন ইচ্ছে । বেয়াদপ হলে মারাকেস- 
এর ওদিকে চালান দিয়ে দেব । 

তোমাষ্্রকও বাজি রাখতে হবে। 

নিজেকে বাজি রাখো । গলায় মদের বোতলটা নিঃশেষ করে ঢেলে 
দিল ডেওনেজ। 

বেশ, নিজেকেই বাজি রাখলাম আমি । 

তোমার নেকলেশ শুদ্ধ, । 

হ্যা। তাই সই। রহস্যময়ী জিনেত চোখ ছুটোকে আরো! রহস্ত- 
ময় কবে তুলল । নেকলেসটার ওপর তোমাব খুব নজর আছে জানি । 
আমার দিকে তাকিয়ে জিনেত হাসলো, লোকসান হয়ে গেল । খেলতে 
বসলে তোমাকেও একসংগে জিতে নিতে পারতাম । 

আমি রাত জেগে খেলতে বা খেল। দেখতে অভ্যস্থ নই। স্সায়ুতে 
অত্যন্ত টান পড়ছে । মাঝে মাঝে তন্দ্রায় বেসামাল হয়ে পড়ছি । 

খেলা সুরু হল। একটা দাকণ ত্রাস আমাকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে । জয়-পরাজয় সম্পর্কে আমার কোন সন্দেহ নেই । 

জিনেতও অত্যাধিক পানে দাকমূত্তি । কেবল ঈষং চঞ্চলতা সংগী 
মেয়েটির অবয়বে । 

সময়ের দণ্ড পল, বিপল গড়িয়ে চলেছে। প্রতিদন্ী হু'জন মৌন 
এবং সংহত। কিছুই বুঝতে পারছি না খেলার । কোন পক্ষেরই মুখ 
দেখে কিছু বোঝার উপায় নেই । 

হঠাৎ প্রচণ্ড উল্লাসে টেবিলে তাস বিছিয়ে দিল ডেওনেজ। 
জিনেত-এর দিকে তাকিয়ে দেখলাম ফ্যাকাশে হয়ে গেছে তার মুখ । 
অসহায় চোখ ছুটো নিষ্পুলক চেয়ে আছে ডেওনেজের দিকে- হাত থেকে 
তাসেব গোছা এলিয়ে পড়ল বুবঝুর কবে । হার হয়েছে তার। 

আমার পিঠে একটা চাপড় মেরে ডেওনেজ বললে, শয়তানের 
দোহাই--তোমাঁকে বলিনি নসিব উলটে যেতে পারে-__ 

সব ব্যাপারটা আমি বুঝতে পারছিলাম না । 
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মন্টিকার্সোতে এসে কেউ তোমাকে জিতে যেতে পারেনি-_ এখন 
শুধু তোমার নেকলেস নয় তৃমিও আমার সম্পত্তি--তোমার শ্লেভটাও-- 
শয়তানের দোহাই, কথার খেলাপ হতে দেব না। 

নতুন একটা দিগাবেট ধরিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে জিনেতের পাশে 
গিয়ে" দীড়াল, তারপর তার মাথার চুলে একটা চুমু খেয়ে বলল, দোস্ত 
-__এই খাপন্ুুরৎ জিনিষটা! তোমাকে দিলাম । দিনকষেক ব্যবহার করে 
দেখতে পারো, বেয়াদপ হলে ক্যাসাররাহ্কায় বেচে দিয়ো, এন্তেকাল পর্যস্ত 
তবিয়তে চলার মতো ফ্রাঙ্ক পেয়ে যাবে। নিদ্রপের হাসিতে ঝকৰক 
করে ডেওনেজের মুখ । হঠাৎ জিনেত তার সংগীর দিকে ফিরে চেঁচিয়ে 


ওঠে, নিশ্চয়ই তুই ? 

আর্তনাদ বেরিয়ে আহুস মেয়েটির গল! থেকে, না-ন। বিশ্বাস করো 
আমি নয়-_ 

দার বন] ফুটে ওঠে জিনেতের মুখে । চুপ করে যায় সে। 

ডেওনেজ তার হাচুতন তাস শাপলিং কবে যাচ্ছিল, অবশেষে 
মরুগ্ঠানের শাত্বি-_-কি বলো ? 

আমাদের ঘবে আর কোন সাড়। ছিল না। মানে মাঝে সমুদ্রের 
ঢেউভাঙ! বিলাপেব উচ্ছ্বাস । 

সংগী মেয়েটি প্রলাপ বকে যাচ্ছিল, বিশ্বাস করো! আমি নয় । 

সবটা বুঝতে না পারলেও এটুকু বুঝলাম স্প্যানিশ মেয়েটির কাছ 
থেকে এমন কোন স্বকেত ডেওনেজ জেনে নিয়েছে ষ.ধ মূলে রয়েছে 
আজকের পরাজর । য| ভেবেছি এ হতেও পাবে_নাও হতে পারে । 
নতুন একটা বোতল নিযে বসে ডেওনেজ। মুখে তার মিটি হাসি। 
জিনেতের দিকে তাকিশে আমি ভাবছিলাম সাতা যাঁদ ডেওনেজ ওকে 
আমার কাছে দিয়ে দ্মে। জীরনের জন্যে দারুণ তৃষণ আমার মধ্যে 
জেগে উঠছিল। এই নুন্দব অবয়ব-_-এই মাঞজিত মুখকচি জীবনে 
অন্যতর নন্দনম্বাদ এনে দেবে । আর কিছু চাই না, শুধু জিনেতের 
কোমল করপল্পবে৭ ম্পর্শদাদ- আমার নির্জন কক্ষের একান্তে ওকে 
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শাস্তির মৃতি হিসাবে দেখতে চাই । ও হবে আমার গৃহিনী, সন্তানের 
জননী ! কর্মের প্রেরণা--আনন্দের স্বাদ । 

অনেকক্ষণ বাদে একটা সিগারেট তুলে সবে লাইটার হ্বালিয়েছি__ 
হঠাৎ জিনেতের হাতের ছুরিটা ডেওনেজের বুকে বিধে গেল। এত 
আচমক। ঘটে গেল ব্যাপারটা যে আমার কিছুই করবার ছিল না । 

এমন কি ডেওনেজ নিজেও আর্তনাদ করবার ম্থযোগ পেল না। 

লোকটা তোমার কে? জিনেত উঠে দাড়িয়েছে । 

কেউ নয়। একটু থেমে বললাম, আমার বন্ধু। 

সৎকার করার ব্যবস্থা করো । 

তারপর সঙ্গী স্প্যানিশ মেয়েটার হাত ধরে ঝড়ের বেগে বাইরে চলে 
গেল । ওদের ধাক্ক। লেগে মোমবাতি নিবে গেল । 

অন্ধকারে আমি একল! চেয়ারে বসে। টেবিলের ওপাশে 
ডেওনেজের মৃতদেহ । এখনো বোধ হয় তার নিঃশ্বাসের শব্দ শোন 
যাচ্ছে। জীবনে হতভাগা কি চেয়েছিল আর কি পেল! আকন্মিক 
সৃত্যুর পরিণাম জীবনের সব আকাংখার নিবুত্তি দিয়ে গেল । 

দাকণ একটা ত্রাস আমার শরীর শিউবে দিল | যদি*** 

যদি ওরা পুলিসে খবর দেয়। তাপর আর কল্পনা করতে পারি 
না! তখন মনে পড়ল আমার গায়ের কথা--ছাটবেলার সেই খেলা- 
খর সেই গ্রামানার কথা । তার জন্যে সমস্ত মনপ্রাণ তৃষিত হয়ে 
উঠলো । মনে হল আর কি সেখানে ফিবে যেতে পারবো । সহরের 
প্রলোভনের এই বিমূট বিভ্রান্তি থেকে ছারা-নির্জন গ্রামের সেই পথ- 
খানিতে--জানিনে । জানিনে। 

অথচ ধরা যদি পড়ি চিরজীবনের মতো! কোন অন্ধকার কারাকক্ষের 
মধ্যে একটা আলোর জন্যে ্বনুতৌক্তি-ছাড়ী আর কিছু অবশিষ্ট 
থাকবে না। অথচ কিযে করি বুঝেউঠতে পারলাম না। সামনে 
ডেওনেজের মৃতদেহ । 

মোমবাতিট। স্বানেয়ে দিলাম । 
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ডেওনেজের বুকের রক্তে জীমার অনেকখানি ভিজে গেছে। চু'ইয়ে 
রক্ত পড়ে মেজেরও খানিকটা ভিজে গেছে । হয়তো! এখনে। ওর শরীর 
উত্তপ্ত আছে। জীবনের তাপ এখনে৷ ঠাণ্ডা হয়ে যায়নি ৷ হয়তে। এখনো 
ওর আত্মা কাছাকাছি আছে। পুথিবীর মালো-বাতাসের মধ্যে থেকে 
অতৃপ্ত আশা-আক্যাস্তরীর্ধ স্বলে পুড়ে মরছে । সবটুকু জানিনে । সব- 
টুকু চিনিনে । 

পৃথিবীতে একটুখানি মুখে বেঁচে থাকার যে বাসনা ওর মধ্যে অতৃপ্ত 
হয়ে উঠেছিল তারই উত্তেজনায় একদিন স্বদেশের মাটি-গৃহ-পরিজন ছেড়ে 
অপরিচিত পথের প্রান্তে পরিণামহীন উদভ্রান্ততায় ঘুরে মরেছে। 

কখনো কুলি, কখনে। শ্রমিক, কখান নাবিক হয়ে এক দেশের 
উপকূল থেকে অন্যদেশের উপকূলে জীবনের বৃন্ত থেকে বৃত্তাস্তরে ঘুরে, 
ঘুরে নান গেল। একট! দারুণ উল্লাক্ুন লে উঠেছিল । জীবনের 
এক অতিপ্রাথিত মুনর্ত যখন আসন্ন তখনই অগ্ককার নেমে এল। 

আপনি জীবন সম্পর্কে কি ভাবেন জানিনে ম'সিয়ে। তবে আমার 
মনে হয়েছে একে নিয়ে কোন রকমেই কোন দার্শনিক সিদ্ধান্তে পৌছান 
যায় না। জীবনের বাঁকে বাকে এত আশ্চষ ঘটনার সমাবেশ থাকে 
যা জীবনকে সকলের অনায়ত্ত এক অনির্দেশ্য পথেব পথিক করে দেয়। 
আর আমাক নিজের জীবনেও দেখছি_-অন্তেব জীবনেও দেখাছ। 
একটা ক্রুর অথচ কৌত্ুককর সামগ্তস্ত জীবনে প্রতি মুূর্কে অবজ্ঞ 
করে এক বিচিত্র সমন্বয় ও সমাবেশের সমুদ্রে হালভাঙ। জীহাজের 
নাবিক কবে রেখেছে । 

জীবন সম্পর্কে লোকটির বিচিত্র দর্শনেব কথা শুনে হাসলাম । কোন 
উত্তর দিলাম না, সে বোধহয় আমাকে লক্ষাও করল না। নিজেব অতীত 
রোমন্থনের ভারে অতান্ত নিবিষ্ট ছিল। হয়তো পুরোন সেই দিনগুলোর 
মধ্যে একেবাবে ডুবে গেছিল। 

যাই যোক। পিপির সঙ্গী-- আবার শুক করল, প্রত্যেকটা মুহূর্ত 
আমার কাছে অসহা মনে হচ্ছিল । একটা দাকণ ত্রাসের বিভীষিক! 
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আমার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। আজ ক্যাবারের 
এই আবহাওয়ায় সে কথ। আপনাকে বলে বোঝাতে পারবো না৷ । - 

সমুদ্রের গর্জন আবার বেড়ে উঠেছে । বোধহয় জোয়ার এল। 
বাইরে কোন সাড়া নেই । জানালার দিকে চোখ মেলে তাকাতে সাহস 
হচ্ছিল না । মৃত্যুকে কোনদিন এমন 'করে দেখিনি । তাই কল্পনার 
সমস্ত ভয় অশপীবী মিছিল হয়ে আমাব দ্রিকে এগিয়ে আসছিল । তারা 
বোধহয় পৃথিবীর কেউ নয়। হিং দাহের অপ্রাকৃত ভ্বালা তাদের 
চোখে । জীবনের অন্যলোক নবক। সেখানকার অধিবাসী তারা । 
এই অপঘাত মৃত্যুর নায়ককে নিয়ে যাবার জন্তে মিছিল করে আসছে। 
তাব! হয়তো৷ আমার পাথিব অস্তিত্বকে সহ্য করবে না। “হয়তো আমাকে 
দীর্ঘ নখে ছিঁড়ে টুকবে। ট্ুকবো কবে ফেলবে । তাদের নিংশ্বাসের 
আগুনে মরে পুড়ে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবো । 

আপনি বোধহয় জানেন ম সিয়ে-_ মানুষ যখন অন্ুপায় তখন ছৈত 
সত্বা তাদের মধ্যে কাধকরী হয়ে ওঠে । আমাব ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছিল । 
আমার যে মন ভয় পাচ্ছিল তাকে সাহস দেনার জন্তে মনেব অন্ত সত্বা 
একটু এসে দাড়িয়েছিল । আব তারই জোবে আনি তখনও সোজা হয়ে 
বসেছিলাম | 

সেই আমাকে সাহস দিচ্ছিল, ভয় কি-__আব একটু বাদেই আলো 
আসবে । কোন রকমে কাটিয়ে দাও এই সময়টা । রাতের এই 
অবশেষটুকু-_ 

মনের যে সত্ব! ভয় পেয়েছিল সে বলল, আলোয় যখন এই নৃশংসতা 
প্রকাশ পাবে তখন? 

কোন দিকে যাই। 

ভয় আর আশংকা আমাকে বিপর্ধস্ত করে তুলেছে । স্নায়ুর উপর 
অসহা চাপ পড়ছে। ঝুকে পড়েছে আমার মাথা । তুলতে পারছিনে । 

কখন আলোট। নিভে গেছে। তাও বুঝতে পারিনি । একটু আগে 
কি এখনি | চোখ বুঁজে বসেছিলাম । আর আলে দ্বালতে সাহস 
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হচ্ছিল না। সহস! বাইরের দিকে তাকিয়ে আমাৰ বুকের রক্ত হিম 
হয়ে এল । এক জোড়। নীল ইশাবা কোন অপ্রাকৃত সংকেতের 
বিজ্ঞাপনের মতে! জানালার ওপারে স্থির ও নিবদ্ধ । 

অলৌকিক বিহ্বলতায় আমি অচেতন হয়ে ডুবে যেতে 'লাগলাম। 
বোধহয় -সংজ্ঞা হাবাতাম | হঠাৎ নিউ পদ ক.র সেই ্রুর আলে ছুটো 
জানালাব ওপাশে এনমে গেল । 

দ[কণ একটা! ত্রাসেব হাত থেকে উদ্ধাব পেষে আমি চেয়ার থকে 
উঠতে গেলাম -হুমড়ি খেয়ে পড়লাম ডেগনেজের পায়েব ওপর । মনে 
হল সেযেন সমস্ত অনযনস দিযে আমাকে জডিয়ে ধবল । বপর 
মনে নেই । 

জ্ঞান ফিবতে দেখি ডেওনেজেব বুকের বক্তে আমার জামাকাপড় 
মাখামাখি । ডেওনেজেব মুখেব দিকে তাকালাম | বিবর্ণ মুখেব রঙ 
প্রায় মেহগ্রি কাঠেব মতো কালো! হয়ে গেছে । চোখ ছুটো ঈষং 
নিমীলিত। 

কোনবকমে উঠে বসলাম । সাবা গাষে ব্যথা | 

জানালা দিকে তাকালাম । আলোয় ছেয়ে গেছে । আবছা 
ছায়াপড়া আলো । পাংশু সুরে আলো মেঘেব কিনাবায় বক্তুপিঙ্গলে 
অপ্রাকৃত ও অনৈসগিক হযে উঠেছে । 

পৃথিবী সম্পকে সজাগ হয়ে উঠলাম । আমার নিজের সম্পর্কে ঘোর 
নৈবাশ্য । তবু ভালে! কেউ এখনে! ওঠেনি । আমার নিজের জামা- 
কাপড় দিয়ে মুত দেহটাকে ঢেকে দিলাম । 'তাবপর একটা তোয়ালে 
দিয়ে মেজেব ওপর থেকে ঘসে বক্ত তুলতে লাগলাম | এমন সময় কড়া 
নড়ে উঠল। 

চেঁচিয়ে উঠলাম, অপেক্ষা করে 

তারপর নিজেকে কোন রকমে তৈরি করে দরজাটা অল্প একটু খুলে 
খেঁকিয়ে উঠলাম, এত সকালে কি দরকার ? 

হোটেলের ম্যানেজার সুপ্রভাত জানালেন । 
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আমিও উচ্চারণ করলাম, সুপ্রভাত । কিছু দরকার আছে ? 

ম্যানেজার একটু থেমে জিজ্ঞেস করলেন, আপনার বন্ধু? 

জিজ্ঞেস করলাম, কেন ? 

একটু দরকার ছিল। 

এখনও ঘ্ুুমোচ্ছে । 

ধন্তবাদ। পরে দেখা! করতে বলবেন । 

মাথা নেড়ে দরজা বন্ধ করে দিলাম । ম্যানেজারের মুখের ওপর । 
ব্যাপার একটু অপ্রকৃতিস্থের মতো হয়ে গেছিল । তা” হোক। 

বুঝলাম আর দেরি করলে চলবে না । এই হত্যার দায়িত্ব থেকে 
আমাকে মুক্তি পেতে হলে দূরে সরে যেতে হবে । অনেক দূরে । 
ম্টিকার্পোর মাটি থেকে দূরে । 

মন আর এক মুর্ত সেই ঘরে থাকতে চাইছিল না। ভেবে 
দেখলাম দেরি করা ঠিক হবে না । আমার যা সঞ্চয় ছিল পকেটে ভরে 
নিলাম । তাবপর জামাকাপড় পালটে ভেতর থেকে খিল দিয়ে দরজ! 
টপকে নীচে নামলাম । তারপর সোজা পথে বেরিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে 
গেলাম । কয়েকদিন পরে ভেসে উঠলাম প্যারিসে । 

প্যারিসে ফিরে ট্যাক্সি ড্রাইভারি সুরু করলাম । পিপির সংগে 
আলাপ এই যাতায়াতের পথের ধারে । আলাপ ঘনিষ্ট হল । দেখলাম 
ও আমাকে ভালোবাসতে চায়। ওর সম্পর্কে সবটুকু জানিয়ে আমার 
প্রতি ওর মনের মমতার কথা জানাল । 

সত্যি কথা বলতে কি ম'সিয়ে, ডেওনেজের মৃত্যুর পর জীবন 
সম্পর্কে আমার দৃষ্টি পালটে গেছিল। নিজের প্রতি এতটুকু মমতা 
ছিল না। যা রোজগার করতাম পথেই তার সবটুকু ব্যয় করে দিতাম । 
সেই সময়েই পিপির সংগে আমার দেখা । মনে হল কেউ বদি আমাকে 
ভালোবেসে খুসি হতে চায়_হোক না। আপত্তি কেন? জীবনে তো 
আশা নেই । নিরাশাও নেই। নুখছুঃখ সব মিলে একাকার হয়ে 
গেছে। আলো-অন্ধকারের পার্থক্য বুঝতে পারিনে । 
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ম সিয়ে, আপনি হয়তো! মনে মনে এছ্পাঁ করছেন । মানুষের সুখে 
শুধু ঘুণা দেখে হাসি পায় । জিজ্ঞেস করি, ঘৃণা করবার তুমি কে__কি 
অধিকার তোমার ? 

একটু থামলো সে। গলাটা ভিজিয়ে নিল। আমি সিগারেট 
এগিয়ে দিলাম | 

জীবনে তে। কত বিস্ময়ই ঘটে-_এও তেমনি কিছু । এর চেয়ে বেশি 
কিছু মনে করবার হেতু নেই। জীবনে কি চেয়েছিলাম আর কি 
পেলাম- চাওয়া-পাওয়ার টানাপোড়েনের ছুঙ্দেয় নিয়তির খেলা । 
আজও ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি । 

সে কথা ঠিক। কিন্ত তবু বলছি মনামি, কিছু মনে করবেন ন|। 
নতুন করে জীবনকে কি স্থক করতে পারতেন না? শুধু খানিকটা 
নৈরাশ্যেব জন্যে জীবনের সুস্থ সম্ভাবনাকে অবশেষে অপচয় কবে 
তুলছেন! সত্যি কি আপনি ফিরতে পাবতেন না ? 

হয়তো পাবতাম। ম্নান কণ্ঠে সে আমাকে সমর্থন করল । তারপর 

কিছুক্ষণ মাথা নীচু কৰে সিগাবেট টেনে যেতে লাগল । আমি ওর দিকে 
তাকিয়ে থাকি। এক সময় লোকটা মাথা তুলল । তুলে আমাব দিকে 
চেয়ে রইল | শেষ কথা বলল না। বুঝলাম নীববতাই ওর কথা৷ 
বলার ভূমিকা | লোকটি কিছু বলছিল না দেখে আমাঁব যখন ধের্ষচ্যুতি 
ঘটবার উপক্রম তখনই সে কথা সবক কবল । আঁব অহন” সী স্গতোক্তি 
করার ভঙ্গীতে । সামনে যেন মামি নেই। কেউ নেই! এই 
কাবারের গন--আলোব অলীক অঙগোজন সংই যেন ওব চে'খের 
সামনে থেকে মুছে গেছে । ও বলল, হা পারতান না। কেন 
পারতাম না সে কথা বলতে হলে আপনাকে দেই স্প্যানিশ মেয়েটির 
কথা বলতে হয় যাকে আমি নিজের হাতে খুন কবোছলাম | এশ,সভাবে । 
আমার রিভ্লবাবেব ছণ্টা গুলিই যাব দিকে নিক্ষেপ কনেছিলাম । 
তারপর টেনে নর্দমায় ফেলে দিয়েছিলাম । 

লোকটা একটু থেমে জিজ্ঞাসা করল, মসিয়েব কি সময় হবে আর ? 


৪১ 


মাথ! নেড়ে বলি, সুর করুন । 

সুর করার আগে লোকটি শুধু একটি কথা বলতে চেয়েছিল, সে 
এক আশ্চর্য কাহিনী ! 

দরজার দিকে হঠাৎ তাকিয়ে সোজা হয়ে বসলাম | 

মসিয়ে ল? ক্যাবাবের হলে শেৰরাতে একজন বাঙালী "মহিলা 
হাজির কবেছেন। স্প্যানিশ মেয়েটিব গল্প আপাতত মুলতুবী রইল । 
বোধহয় আব কখনো শোনা হবে না। 

পিপিব সঙ্গী ওদেব দেখে বিদায় নিল! এবং নিজের টেবিলে উঠে 
গেল। কখন পিপি াফববে সেই প্রত্যাশায় বসে থাকা ছাড়া কোন 
কাজ ওব হাতে ছিল না। শবীব খাবাপ বলে সেদিন আর নাচতে 
নামেনি। 

কিন্তু পিপিব মানুষটিব দিকে নজর দেবাব সময় ছিল না । যে পথ 
দিয়ে ম'সিয়ে ফিরছিলেন মহিল।টিকে নিয়ে সেই পথের দিকে তাকালাম ? 
কাছাকাছি আসতে উঠেও দাড়ালাম তাকে অভ্যর্থন করবার জন্তে | 

হুজনে টেবিলেব সামনে এসে দাড়াল । 

সসম্মানে অভিবাদন জানালাম । মুখে বোধহয় এট ম্মিতহাসি 
ফুটেছিল। মহিলাটিও হেসে প্রত্যুত্তব দিলেন । 

এতক্ষণ পর্যন্ত কেউ একটিও কথা বলিনি । ম'সিয়ে আমাদের দিকে 
তাকিয়ে নীবনে সিগাবেট টেনে যাচ্ছিলেন । 

মাপনাকে এখানে প্রত্যাশা করিনি । অবশেষে আমি নীরবতা 
ভাঙলাম । এবং বাংল ভাষায় । 

কেন? 

ফরাসী ক্যাবাবে বাঙালী মহিলার উপস্থিতি কি খুবই বিস্ময়কর 
নয়। 

পৃথিবীতে বিস্ময়ে কিছ আছে নাকি? আমার শৈশবেও কি 
ভাবতে পেবেছিলাম জীবনের এই পরিণাম আমার নিয়তিতে লেখা-_ 

সেজন্তে নয়। আমি ভাবছি সুদূর বাংল। থেকে এসে কেমন করে 
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' এই পাপের চাকায় জড়িয়ে পড়লেন । 

আমার ভাগ্য ! 

আমরা বোধহয় বসেই কথা বলতে পারি । মঁসিয়ে ল!? আমাদের 
কথার মাঝখানে নিজেকে এগিয়ে দিলেন । 

ওঠ হ্যা হ্যা, বসা যাক। আমি ব্যস্ত হয়ে উঠলাম, বস্থুন-_ 
বন্ুন, আমির্গনজেকে অপ্রতিভ ভাবি । 

দুজনে মুখোমুখি বসলাম । মসিয়ে ল আমার পাশে । বসেই 
'মনে হল, ভাগ্য ! ভাগাই বটে । না” হলে যে অবণবসনা অনিন্দ্য নারী 
ভাগ্যবানের গৃহ আনন্দিত করতো -যে বক্ষের সঞ্চিত' স্নেহ স্বামীপুত্রের 
কল্যাণে প্রবাহিত হত-_যে বাহু অহরহ অবিরত বিপন্ে সম্পদে নিজের 
সংসারকে শ্রী দিয়ে শান্তি দিয়ে লাবণ্যে অভিসিঞ্চিত করত সে কেন 
. মরুপথে ধারালো ! 

বিচিত্র জাবন ' 

বাইরে কপ্িকাসের পাতায় দক্ষিণ সমুদ্রের ঢেউ । 

এত খু আর সাবলীল চেহার৷ সাধারণত বাঙালী মেয়েদের মধ্যে 
দেখ। যায় না । তাছাড়। চেহারায় বসনে বিন্যাসে ফরাসি মেয়েদের স্মিত 
প্রসাধনের আর্টিষ্টিক নিপুণতা ৷ নখরগুলিতে উজ্জ্বল পলাশপাপড়ির মত 
আহ্গুলগুলি একগুচ্ছ কিংশুকের মতো এলিয়ে আছে। খোঁপায় 
জাকাঁমনো রোজের অন্ষ.ট কুঁড়ি 

আমি বাঁক হয়ে চেয়ে রইলাম! কী সৌড্ব! কী শালীন 
দেহরুচি ! 

মসিয়ে লা বললেন, খুদ্ধ হয়ে গেলেন নাকি ? 
.. যাঃ। ছোট ছেলের মতে! কপট অন্ধকার আমার মুখে রক্তাভ হয়ে 
ওঠে । মনে মনে বলি, হে অনিন্দ্য, তোমাকে দেখে সম্রাটও দাসখত 
লিখে দেবে আমি তো! সামান্য । 

তার সোনালি সুতোর কাজকরা সাদ! ব্লাউজের ওপর চুশীপান্নার 
সমাবেশ অলৌকিক হয়ে উঠেছে। 
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কি দেবে আপনাকে ? সবিনয় নিবেদন করলাম । 

হুইস্কির সংগে 1গ্ন মিশিয়ে দিতে বলুন। শান্ত তার গলার স্বর । 
ক্যাবারের বেয়ারাকে «ডকে অর্ডাৰ পেশ কববাৰ আগে ম'সিয়ে ল1 
অর্ডার পেশ করলেন । 

আপনাদেব সময়টা কি এখানে কাটনে_ না, বাইবে কোথাও 
যাবেন? 

এখানেই বসবো৷ ভাবছি! ম'সিষে লাব মুখেব দিকে তাকালাম । 
দেখলাম তিনি নিমীলিত! সেই অবস্থায়ই বললেন, আপনার যা 
অবস্থা ফেলে গেলেও আশ্চর্য হবো না। 

এর জন্যে বেশি চার্জ করবো না । বিগলিত হাসিব প্রবাহ ঠোটের 
কানায় উলটল কবে । 

দেখলাম লা মিল্যুব শিক্ষা বেশ ভালে কবে বপ্ত কবেছে। 

আপনাব নামটা জানতে পারি কি? 

নিশ্চযই-_। একটু থামল সে তাবপব বলল, না থাক__ 

কেন? আপত্তি কিসেব? আমি জিন্ঞাস্র হলাম | 

হাসল সে এক৯, সে সব পুবোন স্বৃতি ঘেটে লাভ ন্থি-''সে নাম 
সে মানুষেব কতটুকু আব অবশিষ্ট! খেদ শোনা গেল মহিলাটি কণ্ঠে । 

তা হলে থাক। আমি তাকে থামিয়ে দি, হণ্যকে কষ্ট দিয়ে 
কৌতৃহল মেটানোব সাধ আমার নেই । 

বললে কিছু ক্ষতি নেই । তবে আমাব নিজেই ভালো লাগে না। 
ইচ্ছে ক'বে ভূলে যেতে চাই। 

আপনাকে ছুঃখ দেবাব জন্যে দ"গিত ' মাপ কলাবন। একজন 
বাঙালী মহিলাব উপস্থিতি শুনে কৌতৃহলকে কিছুতেই দমন করতে 
পারিনি। ম'সিয়ে ল আপন'কে ডেকে এনেছেন শুধু আমাব কৌতুহল 
মেটানোব জন্তে 1 অন্ত উদ্দেশ্য নেই । আপনাকে দেখে বিস্ময় মানছি। 
আশ্চর্য লাগছে । 

ভদ্রমহিলা! কোন উত্তর দিলেন ন। | 
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আমি উৎসাহভরে বলে চলি, আপনি বলুন ম্যাডাম, আপনাকে & 
অবস্থায় দেখে যদি আশ্চর্য হই--তাতে কি আশ্চর্য হবার কিছু আছে! 
কোথায় বাংলা! পুথিবীর এক কোণে ছোট্ট একটা দেশ। সেখান 
থেকে কি করে ছিটকে পড়লেন কে জানে । ভাগ্যের কোন পরিহাস 
আপনীকে এখানে ঠেলে দিয়েছে সেইটুকুই জানবার বাসনা । 

অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন সেই মহিলা । আমি 
পাশ ফিবে দেখলাম ম'সিয়ে ল-র মুখ চিমনির মত ধোয়া ছেড়ে 
যাচ্ছে। 

পে কথা এখানে বসে তো হতে পারেনা । এখানে আমাকে 
রোজগার করতে হয়। আপনাদেব সম্মানের জন্যে নিজের ইচ্ছে 
থাকলেও মসিয়ে আলর্বেয়া বোধহয় অনুমোদন কববেন না। আম্মু 
না একদিন আমার ম্যানসনে । কালই আস্থন। আপত্তি আছে? 

নানা। আপত্তি কিসের? 

ঠিকানাট। দিলেন ম্যাডাম | 

ওয়েটার টেবিলে ওয়াইন কাক্ক বেখে গেল । সাদ জার্মান মদে 
ভরা । মহিলার সম্মানের জন্যে মসিয়ে ল? অর্ডার দিয়েছিলেন । 

হার গ্রেস গ্যডাচেস অব নাইট ইন প্যারিস নিজেই অনুগ্রহ করে 
টেরাকোটা কাচের অস্বচ্ছ ওয়াইন গ্লাস পূর্ণ করে দিলেন। 

আমি মন্ুর সন্তান, দ্রাক্ষারসের চেয়ে আদমের মঙ্গেব প্রয়োজনীয়তা! 
বেশি কবে অনুভব করছিলাম ৷ 

ওয়াইন বিস্কিটগুলে। কেউ হাত দিয়ে তুলল না। আমি মাঝে মাঝে 
দু'এক সিপ টেনে ওদেব সংগে সম্ত৷ রাখছিলাম। 

পরিপূর্ণ বাত্রি। 

বোধহয়__17%115 685 00691) 10001) 13 010 1)97" 01110129 
আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখিনি ! 

ম্যাডামেব যৌবনেও সোনালি আলস্ম্র রঙ ধবেছে। 

স্বর্ণ পালস্কেব শিথিল আকাজ্ষ। তার অবধবে। চোখের কোকনদে 
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গভীর কালোছায়া, সে কি ঘুমের স্সি লিখন না অন্য কিছু? ঈশ্বর 
জানেন ! 

না। আমি নিজের মনে প্রতিবাদ করি। নিজেকে বলি, তুমি 
জানো না? বোকা কোথাকার ! নিজেকে ফাঁকি দিচ্ছ--- 

হয়তো তাই । 

হয়তে। তাই সত্যি! 

রাত্রির উর্বশী প্যারিস আমাকে আকর্ষণ করছে তার রূপসী অবয়বের 
আকাত্ক্ষায়। অথচ জানি এই হীরামুক্তা মাণিক্যের ঘটা__চোখের 
দিগন্তে ইন্দ্রধনুচ্ছটা সব খোয়াব ! 

ইচ্ছে হুল চেঁচিয়ে উঠি, সব ঝুটা-__সব ঝুট! হায়--কড়া জার্মান 
মদের নেশা! ধরেছে আমার । চোখ জড়িয়ে আসছে। অস্ফুট হিজি- 
বিজি চিন্তাগুলে৷ ক্রমশ সজীব হয়ে উঠছে! | 

/ ম্যাডামের মুখে মিশরের স্বেচ্ছাচারিণী ক্লিওপেন্ার ছায়া । যে 

নারীকে পুরুষ চিরকাল কামনা করেছে তার ছ'বানুর মধ্যে-_যাকে 
সংসারের শাস্তি_-সন্তানের মা__চিরজীবনের সংগিনী হিসেনে নয়, 
যাকে পেতে চেয়েছে যৌবনেব স্ুরসভার স্বয়ন্বর উৎসবে । সেখানে 
অতীত অন্ধকারে লিপ্ত __ভবিষ্যং অন্ুদ্ধেশ ; শুধু বর্তমান*সমস্ত সমা- 
রোহ নিয়ে সমীপবর্তী |. 

মাথাটা নড়ে উঠল। অসহ্য ভার মনে হচ্ছে। নিজের উপর 
নিজের শাসনও শিখিল হয়ে উঠছে। ইচ্ছে করছে'**। সিজেই আবার 
ভাবছি কি আশ্চর্য বাসবদন্তার সঙ্গ কামনা করছি । আমার এতদিন- 
কার রুচি শালীনতা সবই কি তলিয়ে যাবে ! 

তবু মনে হল রাত্রিব এই্ব্ধ এই নারীর অবয়বে । একে আজকের 
উৎসবে আমার প্রয়োজন । 

হাত বাড়িয়ে দিলাম তার দিকে । 

এর অর্থ ভয়ন্কর। আজ রাত্রে তার সঙ্গে বাসর যাপন করব। মহিলাটি 
উঠে আমার হাতে চুমু দ্িল। আমিও তার হাত তুলে নিলাম বুকে। 
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মহিলা এগিয়ে এসে আমাকে চেয়ান্বে বসিয়ে দিলেন। তারপর 
বললেন, আপনার বোধহয় খুব নেশা ধরেছে । একটু চোখ বুজে 
থাকুন। 

ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছেন মসিযে লা । এবং এগিয়ে এসে আমার 
হাত ধরে ফেলেছেন । 

উঠঠন। 

উঠে দাড়ালাম । নিজের পায়ের ওপর দাড়াতে পারছিলাম ন1। 
ম'সিয়ে ল।? পকেট থেকে টাকা বের করে দিলেন মহিলাটির দিকে । 
একবাব আমার দিকে তাকিয়ে তুলে নিল সে। 

আমি হাসলাম। প্রথমে আস্তে । তারপর জোবে। তাবপর 
ক্রমশ একটানা । 

মসিয়ে বললেন, শুভরাত্রি। 

কাল ।ক আসছেন আমার ম্যানসনে ? 

সম্ভব । মাসয়ে ল1 আমাকে ও-ব হাতের মধ্যে ধবে বেখেছেন। 

শুভবাত্রি। মহিলাটি আমাব দিকে চেয়ে বইলেন। মসিয়ে 
ল-বকাধে ভব দিয়ে এগিযে গেলাম কার্পেটেব ওপৰ নিঃশবে পা 
ফেলে । 

যেতে যেতে মসিয়ে লা-ব দিকে মুখ তুলে বললাম, কাল যেতে 
হবে। কি বলেন মসিয়ে ? 

নিশ্চয়ই । ম'সিয়ে ল1 আমাব পিঠ চাপড়ে বললেন, আমি বুঝাতে 
পারছি আপনি ওকে দেখে মুগ্ধ হয়েছেন । 

ম'সিয়ের দিকে চেয়ে হাসতে গেলাম । পারলাম না। মাথা 
আবে! ঝুঁকে পড়ল । 

কথা দেওয়৷ ছিল বটে যাওয়া হোল না। ম'সিয়ে ল। নিষেধ 
কবলেন। বললেন, থাক | কি হবে গিযে খলুন ? ওদের ইতিহাস প্রায় 
একই রকমের ববং চলুন আজ সন্ধ্যে এ * জায়গায় এ ব্যবসার আর 
একটা রূপ দেখিয়ে আনি । পাবিসেব সভ্যতা সংস্কৃতি কি ভাবে 
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দেহব্যবসার উপর মনোহরণ আবরণ দিয়েছে সেটা বোধহয় আপনার 
পর্যবেক্ষণের পক্ষে উপাদেয় হবে । 

মনটা! একটু খারাপ হয়ে গেল। মন আর একবার তাকে দেখতে 
চাইছিল। সেই সৌন্দর্যের জন্য চোখের তৃষ্ণা আকুল হয়ে উঠেছিল । 
কাল রাতেব আকম্মিক বিভ্রান্তি আমাকে যে বেসামাল করে দিয়েছিল 
তার জন্যে মনে যেন একটু লজ্জার অবশেষ ছিল । তাই ভাবলাম বোধ- 
হয় ভালোই হল। হ্যা, ভালোই হল। আমাদেব এই না-দেখা 
চিবকালেব জন্যে স্থিব হযে যাক। 

মনের নধ্যে একটু যেন বেদনা বোধ করলাম । কি সে বেদনা ? 
কেন এ বেদনা । মনকে বিশ্লেষণ কবে বারবার এ প্রশ্নের উত্তর চাইলাম । 
মন নিজের মনে ননে বলল, মন কি বিচিত্র ! 

আভেন্ু গ্ভ অলিয়েন্সের একটা ক্যাথে গিয়ে বসলাম ছুজনে 
সন্ধ্যেবেলা ৷ বাতেৰ ভোজন পর্বটা এখানে সেরে ফেলব। এই 
বাসনা । এখানকাব খাবাবেব উৎকর্ষতার লোক প্রসিদ্ধি আছে। 
মেনুব কার্ডটা অননগ্য লিটাবেচার | 

মেন্ুব ওপব চোখ বুলিষে গেলাম | হাডরেব পাখার সঙ্গে চিকেন- 
জবস মিলিয়ে কতে। রকমেব খাগ্ঠ তৈরি হয়েছে । কোনটার সংগে আমণ্ড 
মেশানো, কোনটায় গ্যাসপাবাগাস-এর প্রিপারেশন । 

স্থদূব ইন্দোনেশিয়া থেকে পাখির বাস নিয়ে গিয়ে নানারকম 
প্রিপারেশন-এর উপাদেয় পদে পরিণত করা হয়েছে । সোনালি ব্যাঙ, 
শৃযোবেব মেটে এ সব তো খান্ত তালিকার উপরের কোঠায় পড়ে। 

আর এই সব অদ্ভুত খান্চ তালিকার মধ্যে বিচরণ করে আমি প্রায় 
বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম । ম'সিরে ল1 আমাকে উদ্ধার করলেন। ক্ষীরমী- 
বান্ব,মধ্যাৎ-এব মতো তিনটি আইটেম বেছে নিয়ে অর্ডার প্লেস্‌ করলেন। 

প্রথমে মর্ষেলিসের লবট্রার প্রিপারেশন । লবষ্টার বল, লবষ্টার 
চিকেন, লবঞ্টাৰ এ্যাসপারাগাস ৷ মাঝখানে আপেলসিদ্ধ আর মধু 
শেষে মিঠি ভাবমুখ । 
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মাঝে সেই মেয়েটির ক্ঠ থেকে ট্রেণের তীক্ষ হুইদিলের মতো! একটা শব্দ 
বেরিয়ে আসছে । লেও বিচিত্র তরঙ্গিত। 

দেওয়ালের কাছ থেকে সরে এলাম । 

পাশের আর একটা! হল ঘরে গিয়ে ঢুকলাম | হুলটা নাচের জন্য 
নিদিঃ | একটা চেয়ার টেনে বসলাম । রেয্লারা প্/নীয় নিযে এল। 
এখানে পরিষ্কাব আলোর পীচে বনে পুকষ নারীরা বিষুগধ প্রেরের কথোপ- 
কথনে ব্যস্ত। মুখে বসন্তের সবুজ পাতার মতো মায়াবী হাসি। 
হৃদয়ে কি ছিল জুন না। 

একটু দুরে আবছা অন্ধকারে বাজিয়ের-দল সম্বেত-পীঁকতানের 
স্থরত্রোতে 'হলকে পূর্ণ করে রাখছে । এক মম্হুর্তে তাদের বিরাম নেই ; 
বিরতি নেই। বোধহয় জীবনের এমন এক মুহুর্ত পৃর্ধিবীর কানে অন্ত 
কোন শঙ্ আসতে দেবে না। হৃদয়ে কোন চিন্তার 'শ্রোত উৎসারিত 
হতে দেবে না। 

সেই জন্যেই বোধ হয় তাঁদেব বাজনায় ধতি নেই। গতি আছে। 
শুধু এ ঘরের চ'রদিকে একবার দৃষ্টি ফেলে দেখে নিলাম 1” সেই পুরোন 
পরিচিত রঙকবা চুলের বিরর্ণ মুখের মহিলা, দল । অল্পবয়সী মেয়েবাও 
আছে। আর আছে ঠাকুর-মার বয়সী মহিলারা । তাদের অঙ্গে 
পোষাকের স্বল্পতা অত্যন্ত লক্ষাণীয়। মাথায় নৈশটুপি। সারাটা মুখ 
এমন করে রঙকর! যেন আধিকার অধুষ্টপূর্ব কোঁন উপ. 'তির কেউ। 
তারা এমন করে তাকাচ্ছে আর নাচছে যাতে হলঘবে আগন্তক প্রতোক 
পুরুষের দৃষ্টি আকধণ করতে পারে । 

আমি উঠে সেই বর্ডেংলার অন্ত একটা ঘবে গেলাম । ঘবক্টাব 
দেওয়াল পোর্ট ওয়াইনেব মত ঘন লালে-কালোয় মেশীনো | সেখানে 
একটি মহিল! ( আটগ।ট পোষাক পবা, পায়ে সোনালি কাজ করা কালে 
চটি ) আমার দিকে আধখোলা৷ চোখে তাকালো । হঠাৎ তাঁর গায়ে 
একটা আলোর বৃত্ত এসে পড়ল । আব সেই আলোর বৃত্তে তার 
দেহের প্রতিটি প্রত্যঙ্গ উজ্জল হয়ে উঠল | তার চোখ, ঠোঁট, কান__ 
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কানের রত্বভূষণ ক্রমশঃ আমার চোখে ধর! দিতে লাগল । এমন কি 
তার ভেলভেটের মতো কালো চুলের রাশির ওপর সেই আলো পড়ে 
আমার চোখ ধশধিয়ে দিল। 

সেই মেয়েটির পেছনে আমি যেন একটি অশরীরী কণ্ঠস্বর শুনতে 
পেলাম । অত্যন্ত মুহু, পরিষ্কার এবং স্তবমিষ্ট | ভালে৷ করে তাকিয়ে 
দেখলাম ওর পেছনে আরেো। একজন আছে। যাকে আমি এতক্হণ 
আবিষ্কার করতে পারিনি । যুবতীটি দেখতে অনেকটা বালকের মত। 
তার চুল ছোট করে কাটা আর ফুলিয়ে মাথার উপর একটা মে-ম্পিস্ক 
ফুলের মত সাজানো । সে তার পালকের মতে! হালকা শরীর নিয়ে 
লাল রঙের হীল তোল! জুতে। পরে হ্াটছিল। এক একটা পা যখন 
সামনে এগিয়ে দিচ্ছিল আলে। পড়ে জুতোর উপরের নক্সার পাথর: 1 
স্বলম্থল করছে। 

সে তার সঙ্গীকে ফিসফিস করে কিছু বলল । ছুঙ্জনে হাসি বিনি"য় 
তারপর তারা নাচের ভঙ্গীতে ইশারা করে অো দূরে চলে গেল । আনে 
ওদের একজনের জামায় দেখলাম শুধু ঠোটের ছাপ। আর সা 
জ্যাকেটে সেই ছাঁপটা অদ্ভুত একটা প্যাট'ণেব স্থষ্টি করেছে। 

এমন সময় পিঠে কার হাতের স্পর্শ পেলাম। দেখি স্মিত মে 
একজন সুন্দরী দাড়িয়ে আছেন। চিনি নে। আগে কখনো দেখিনি । 
জিজ্ঞান্ু হয়ে তার মুখের দিকে তাকালাম । 

আপনি বিভ্রান্ত । তাই আপনাকে সাহায্য করতে এলাম । 

তাই নাকি? 

মাথা নাড়ল সে। 

কি ধঞ্জণের সাহায্য আপনি করতে পারেন ? 

এখানে নবাগতের দল চারদিকে আয়োজন দেখে স্বতই বিষ 
পড়ে। চারদ্িকেই স্বর্গের হাতছানি । কোন ঘরে যে স্বর্গে 
সি'ড়ি সেই কথাটি বুঝে উঠতে পারে না। আম্থন আমাপ » 
স্বর্গের অনুসন্ধানে এখানে এসেছেন সেই গার্ডেন অব ২ 
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আপনাকে পৌছে দেব । 

সতি)? আমি যেন একটু ব্যঙ্গ করতে চাইলাম । অথচ বুঝে 
উঠতে পারলাম না সত্যি কি বলতে চায় আগন্তক মহিলা । 

সত্যি! সেও আমার কথাব প্রতিধ্বনি কবল। সঙ্গে সঙ্গে আমার 
হাত ধরে ফেলল । তারপর হঠাং-ই ঠোটের উত্তপ্ত স্পর্শ দিয়ে বলল, 
মনামি চোখ বন্ধ করে আমার সঙ্গে এসো । ভয় কি তোমাব হাত তে! 
আমি ধদে আছি। 

তার বুকের উপর বসপুষ্ট আঙুরের গুচ্ছ দোলা! খাচ্ছে । মাঝে 

মাঝে টোল পড়ছে তাব গালে । ঈষং হাসির তরঙ্গ হিল্লোলে মনে 
মনে আমিও মৃছণ যাই ষেন। তার বণ কবা সোন।লি চুলে হালক! 
রঙের প্লাষ্টিকেব ফুলটাও মনোরম ভাবে কাপছিল। 

না থাক । 

কেন প্রিয়তম? ততক্ষণে সে আমার খুব ঘনষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 

এমনি | 

সেকি £ 

স্বর্গটা অ'মাকেই খু'জে নিতে দাও । আর সেই ইডেনে যদি তোমাকে 
ইভ হিসেবে পাই তবে আমার আদম হওয়! সার্থক বলে মানব । আমার 
নিজের শাক্ততত আমাব বিশ্বাস আহ্ছ । হুপাশেব ছড়ানো স্বর্গের মধ্যে 
আসলটাকে খু'জে নিতে চাই । কিংবা এও হতে পারে তুমি তোমার 
স্বর্গের ঠিকান! রেখে যাও, ক্লান্ত হয়ে পড়লে তোমার কুপ্জেই রাত 
কাটাব সখ । 

হতাশ হয় মহিলা! আমার দিক থেকে ফিরলেন । অনেকটা সময় 
ব্যর্থ হল ভেবে অন্ত কোন আদমেব অন্বেষণে চললেন । এমন ব্যর্থ 
হওয়া স্বভাবতই ওদের ধাতে সয় না । এখানে যারা আসে তারা তে! 
এমন কবে অনুনয়কে ব্যর্থ করতে পারে না! 

পেছন ফিবতেই দেখি মসিয়ে ল? দ্লাড়িয়ে আছেন। মুখে মু 
হাসি। 
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কী ব্যাপার? আমি ওর হাত ধরে জিজ্ঞাস! করি। 

কী নিচঠুর আপনি! ম'সিয়ে ল1 হাসলেন । এত কোমল বিহ্বল 
অনুরোধ মিথ্যে হয়ে গেল আপনার হৃদয়ের প্রাচীরে ঘা খেয়ে, আশ্চর্য ! 
এখন চলুন _| হাত ধরে অন্য দিকে টানলেন তিনি । 

আমি আবৃত্তি করলাম, শ্লান হয়ে এলো কণে মন্দার মালিকা ! 

একটু আড়ালে নিয়ে ম'সিয়ে লা? আমাকে একটা কালো পরিচ্ছদ 
দিয়ে বললেন, পরে ফেলুন । আমিও পরছি। 

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, একি? 

এবার যেখানে যাবো সেখানে সহরের গন্চমান্ ব্যক্তিরা স্ফৃতি করতে 
আসেন । সমাজের তারা মাথা | সমাজের নৈতিক শুংখলার সামপ্স্তকে 
তারাই বলবৎ করে রাখেন । তা? বলে নিজেবা তে সেণ্টপল-_ 

আমি বাধ! দিয়ে বললাম, আমাদের ভাষায় বলতে গেলে খধ্যশুঙ্ 
ব৷ শুকদেব ঠাকুর নয় যে জীবনের স্বাদ আহ্লাদ সব সেফ-লকারে 
ডিপোজিট দিয়ে রেখেছেন । তাই গভীর নিশীথে পরিচয় লুকিয়ে এখানে 
হাজির হন। 

ঠিক তাই। ম'লিয়ে ল1 পিঠ চাপড়ে দিলেন, চলুন সেখানেই 
যাবো । অবশ্য অন্ত কোথাও নয় । এই বাড়িরই অন্য অংশে। 

ছুজনে ঘোর কালো পরিচ্ছদ পরে নিলাম । মুখেও মুখোস 
লাগালাম । শুধু চোখ ছুটো খোলা রইল । সেই কাপড়ের ফাক দিয়ে 
আমর! ছুজনে ছুজনের দিকে তাকালাম । মসিয়ে লার চোখের ধূসর 
তারা কালো সিক্কের কাপড়ের অভ্যন্তরে আরে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । 
দুজনে দুজনের সঙ্গে হাণ্ডসেক করলাম । 

এ পোষাক পেলেন কোথা থেকে? 

এখানেই ভাড়া পাওয়া যায় । মসিয়ে ল" উত্তর দিলেন । 

চলুন কো্।য় যাবেন । আমি তাড়া দিলাম ম'সিয়ে ল'কে। 

একটু অপেক্ষা করুন । দেওয়াল ধেঁসে দীড়িয়ে সিগারেট ধরালেন 
ম'সিয়ে লী । বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। একজন মহিলা 
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অভিবাদন জানিয়ে স্বাগত করলেন । 

তার সংগে আমর! একট। সরু গলি-পথ দিয়ে হাটতে নুরু করে 
দিলাম । আমার মনে হুল ছুটে। আলাদ! বাড়ি। একটা পথ দিয়ে 
জোড়া । পরিষ্কার অথচ ঈষৎ আলোকিত পথ ধরে আমরা পথের শেষে 
একটা ছোট অথচ সুন্দর একটা ঘরে গিয়ে পৌছলাম। ঘরটা তখনে। 
ফাকা । অবশ্য কাছাকাছি পায়ের হাটাচলার শব্দ এবং কথাবার্তার 
ফিসফিসানি শুনতে পাচ্ছিলাম । শব্দগুলো যেন ক্রমশ কাছাকাছি 
এগিয়ে আসছিল । আমি তে থেমে দাঁড়িয়ে গেলাম । ভাবলাম 
বোধহয় পথেব শেষে এসে গেছি। অন্যমনস্ক মসিযে লাও থেমে 
গেছিলেন। 

মহিল! তাড়া দিলেন, থেমে পড়লেন যে? 

আরো যেতে হবে নাকি! আমি যেন বিরক্ত হলাম । কোথা 
থেকে কোথায় এসে হাজির হলাম । 

আব একটু । অন্তগ্রঃ করে আর একটু আম্ুন। মহিলাটি 
সবিনয় নিবেদন করলেন । 

অবশেষে মেই ঘৰ এবং আবে। খানিকট। রাস্তা পার হয়ে আমরা 
একটা নড়ো দবজার মামনে গিয়ে হাজিব হলাম । দরজাটা যখন খোল! 
হল, দেখলাম সম্পুর্ণ অন্ধকার । সেই অপরিচিত অন্ধকারের মধ্যে 
অশরাবী কথাব দুরাগত গুঞ্জনেব আভাস পেলাম । “াউকে দেখতে 
পেলাম না। মসিয়েল এবং আমি পরস্পর হাত ধরেছিলাম, এ 
কোথায় এলাম । একোন অন্ধকারে? সেই আলোকিত আনন্দের 
দেশ থেকে এ কোন এলাকায় এলাম । দৃর থেকে ছেড়ে আসা 
এঁকতানেব নাচের বাজনা আমাদের কানে কেঁপে উঠছিল, মসিসে লার 
মুখেৰ দিকে তাকিষেও তাকে দেখতে পেলাম নাঁ। জানি না মপসিয়ে 
ল'! কি আমার দ্িকে তাকিয়ে আছেন । বলতে গেলাম, ম সিয়ে-_ 

হাত দিয়ে ইশারা করলেন, চুপ কর” । 

আমাদের গাইড মহিলারও কোন সাড়া পেলাম না। চুপ করে 
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দাড়িয়ে রইলাম । নতুন কিছুর প্রত্যাশায় । একলা থাকলে কি করতাম 
জানিনে। সঙ্গে ম'সিয়ে ল!। মিস গাইড । বোধহয় মিসগাইভ 
করবার জন্য । 

হঠাৎ বাতাসে একট কামাতুর বিহ্বলতার প্রশ্ন শুনতে পেলাম। 
সেই অন্ধকার ঘরের কোথায় ষেন ফুলের গায় মৌমাছির ছোঁয়ার মতে 
একটা আলতে৷ প্রশ্ন ভেসে এল | মহিলার কণ্ঠ শুনতে পেলাম. এখনো 
সময় আছে--কথাটা এতো আস্তে আর এতো মোলায়েম মুছুতার সঙ্গে 
উচ্চারিত হল যে সবটা ভালে! করে বুঝতে পারলাম না । এক-একবাব 
অন্য ঘর থেকে উত্তেজিত গানের সম্মেসক ভেসে আসছিল । 

সেই সময় একটা সংকেত বোধহয় সেই বিশাল ঘরের কোন কোণ 
থেকে ভেসে এল । চড়া স্বরের একটা গান | উচ্চকিত। একটু বুঝি 
কর্কশ। কিন্তু তার মধ্যে একটা ঝড়ের বেগ আছে যা রক্তে উন্মাদনা 
এনে দেয়। 

আমি সোজা হয়ে দাডালাম। মসিয়ে লার কাধে কাঁধ ঠেকে 
গেল। কিন্তু হঠাৎই সেই গানের মৃত্য হল। যেমন চমকে উঠেছিল 
তেমনি নৈঃশব্েদের মাঝে মৃত্যু হল। তখনো আমর! সেই অন্ককাব 
দরজার সামনে দাড়িয়ে আছি! 

আবাব ফ্রেঞ্চ হর্ণ বেজে উঠল । সেই বাজনার মধ্যে একটা ছূর্দমনীদ্ব 
আহ্বান ছিল যা আমাদের হৃদয়কে এক আশ্চর্য বাসনায পুর্ণ কবে দিল । 
কিছু বন্য বাসনা আর উদ্দিগ্ন কামনা । কি নামে যে একে ডাকি! 

ম'সিয়ে ল। কানেব কাছে ফিসফিস করলেন, কেমন লাগছে ? 

বেশ ছুঃসাহসিকতায় ভরা । রোমাঞ্চকর! 

দ্:খ হচ্ছে না তো এসেছেন বলে? 

হুখ! আমি আশ্চর্য হলাম, এ শকটা তে! আমি ভাবিনি ! 

ব্যাপারটা. একটুখানি ধাধার মতো কিনা তাই-_ 

ব্যস্ত হবেন না ম'সিয়ে ল1। ছুঃখের কোন পরিচয় অবশ্খু এর মধ্যে 
নেই, যদি থাকতো। জতেও ছুঃখিত হতাম না। যাঁকে জানতে চাই তার 
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জন্যে এটুকু ছুধে আমার সহ্য হবে । আপনি সিথ্যে ব্যস্ত হবেন না । 

আবার বেহালা বেজে উঠল। চড়া নিখাদে কেপে উঠছিল । 
তাবি মাৰখানে এক-একবার ভেরিট! বেজে উঠে থেমে যাচ্ছিল । শবকটা 
অনেকটা! যেন জাহাজের হর্ণের মতো । কুয়াশাচ্ছন্ন সাগরের মাঝখানে 
অনেকটা প্রাণেব স্পন্দনেব মতো-__বেহালার কোমলতা তালের পৰ ও 
মাত্রাভেদেব মতো উচ্চাবিত হচ্ছিল । শেষবাবে হর্ণটা একটা মাত'ল 
ঝড়ে মতো বেজে উঠল । কিছুক্ষণ সব চুপচাপ কোন শব্দ নেই। 

তাবপরই স্থুক হল নাচেব বাজনা । আলতো! ধ্বনিগুলো পাখির 
মতো! অন্ধকারে উড়ে যাচ্ছিল । তারা সব সিন্ধুপাবের পাখি | সিন্কুপারে 
যায উডে। 

আলো স্বলে উঠল ' আমাদের সামনে সেই “গাইড মহিলা নেই। 
তাব বদলে ছুজন লুন্দবা হাতে হাত দিয়ে দাড়িয়ে আছে৷ তাদের মুখ 
সুখোসে ঢাকা । তাব ওপব সোনালি সংকেত লেখা মাছে। অন্যদিকে 
দেখলাম আব একজন মহিলাব মুখোসেব ওপব চাদ আকা । তকণ টাদ। 
ৰাহুতে একজন প্রবীণ চন্দ্র ৷ 

দেওয়ালের গায় একজন দাড়িবে আছেন তাব ছদ্পবেশটা পাখিব মত । 
তাকিয়ে দেখলাম | দেখে মনে হল বাজহংসেব মতো, সৌন্দর্যে অনতুল । 
বাত্রিব এই নেভা লেকের তাঁবে এসে নেমেছে । তাব চোখের মণি ছণো 
মুখোসেব ভেতর থেকেও অস্বাভাবিকভাবে গুলছে । ০ ঘটি বোধ হয 
কাঁবে। দিকে চেয়ে দেখছিল । বাইবেব ঘব থেকে এঁকতানের শ্রেত 
ভেসে আসছে । কীউন্দীম! কীবন্ত! হৃদয় “ঘন চঞ্চল চৈত্র 
স্রোতে উন্মন! হয়ে যাচ্ছে । হে স্বদয়, ধৈর্য ধাবণ কবে ! 

অক্ষ নতুন সুর উঠল । বেহালা মাঝে মাঝে /বদনায় ভে:ও 
পড়ে আবা' ক্ষিপ্র সুব তুলে আনন্দকে ঘন কৰে তুলছে । এতক্ষণে 
আমর! ঘবে ঢুকলাম ' ছদ্মবেশে তলায় ছজনে ঢাকা পাড আছি। 
নিজেরাই কেউ কাউবে 1চনতে পারছি 11 শুধু আমাদেব কপালে 
মাছের সণকেত পরিচয়পর্র হসে জ্বলছে । 
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আমর! এগারোজন পুকষ ও ন'জন মেয়ের পর ঢুকলাম । চমৎকার 
সেলুন। যেমন নিভৃত তেমনি মনোরম, এবং আলোক নিয়ন্ত্রিত। 
ঘবের মধ্যে কেউ নাচছিল | কেউ কথ। বলছিল । ঘবে ঢুকে বেহাল৷ 
বাঞ্জিয়েকে দেখলাম । লক্ব। লালচুলো৷ মানুষটি নিবিষ্ট হয়ে বাজিয়ে 
যাচ্ছে। পাশেই পিয়ানো বাজাচ্ছে সুন্দরী একটি মেয়ে। আবছা 
অন্ধকাবে ওদের মুখ ঢাকা | তবু দেখতে কিছু কষ্ট হয় ন।। 

মসিয়ে ল1 এতক্ষণ আমার কাছ থেকে দূরে ছিলেন। এবার কাছে 
সরে এলেন । এবং আমাকে ওয়াকেবহাল করবাঁর জন্যেই বললেন, ষে 
সব নারী পুকষ এখানে মজ। লুঠতে এসে জমেছে সমাজের কোন না 
কোন ক্ষেত্রে তার! প্রতিষ্ঠিত। এদের মধ্যে কলেজে পড় মেয়ে থেকে 
ঘর সংসারের গ্রহিনী, সম্তানেব মা সবাইকে পাবেন। তেমনি হয়তো 
কোন চার্চের বিগতপ্রায়-যৌবন বিশপ, পাবলিক স্কূলের প্রিন্সিপাল, 
কোন বড় কোম্পানীব হাই এক্সিকিউটিভ, এছাড়া তকণ কবি সাহিত্যিক 
শিলী এরা তো৷ আছেনই | 

মানুষের মনের মধ্যে একটা আদিম উদ্দামতা1 আছে; সে সংসারের 
কোন বিধি নিষেধ মেনে চলতে চায় না। সে তার ভালোলাগাকে 
প্রশ্য় দিয়ে নিজেব হিসেব মতে| চলতে চায় । কিংবা এও হতে পাবে 
সম/জের বিধি-নিষেধ্ধ নেনে চলে মন একঘেয়েমিতে ক্লাস্ত হয়ে পড়ে। 
বাইরে কোথাও খাঁচা থেকে ছাড়া-পাওয়া পাখির মতে। নিষিদ্ধ ফলেব 
আনন্দ পেতে চায় । তাই এরা এখানে এসে জমেছে । এর মধ্যে 
অনেকেই অনেকের চেনাশোনা । তবু ছদ্মবেশে তলে নিজের অস্তিত্বকে 
লুকিয়ে রেখে আনার সমাজে ফিবে যেতে যায়। ছদ্মবেশের আড়ালে 
থেকেও অনেকের পরিচয় ধর] পড়ে । 'যাব। ধরা পড়েন এবং যিনি ধরেন 
উভয়েই চেপে যান । এমনও অনেক ক্ষেত্রে ঘটে থাকে যে প্রৌট পিতা 
এবং বিবাহিতা.কন্তা একই প্রমোদভবনে সমবেত হয়েছেন | স্বামী এবং 
স্ত্রী স্থখের জন্য একই হুল্লোড়ে এসে জমেছেন। সাধারণত এসব ক্ষেত্রে 
একজন অন্যজনকে বুধতে পারলে সরে পড়েন। গোলমাল করেন না । 
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তা ছাড়া ফরাসি দেশে মানুষের স্বাধীনতা অত্যন্ত স্বীকৃত সত্য । স্ত্রীর 
পক্ষে ঘা পাপ স্বামীর পক্ষে কোন আইন সেটাকে পুণ্য বলে রায় দিতে 
পারে না। এসব জায়গাতে বিত্তশালী বিদেশিরাও আসে। যারা 
টাকা ওড়াতে চায়। তাদেরই জন্য এসব ক্যাবারের নিমন্ত্রণ গভীর 
নিশীথেও দরজা খোলা রাখে । 

মসিয়ে চুপ করলেন । 

বোধ হয় মনের অতলে তিনি কিছু খু'ঁজছিলেন । তীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম আমি । 

য৷ প্রত্যাশ! করেছিলাম | ঠিক তাই। ম'সিয়ে ল। মুখ খুললেন। 
এবং সুরু করলেন, ভালবেসেই তারা বিয়ে করেছিল । কয়েক বছরের 
উদ্দাম ভালোবেসেই তার! বিয়ে করেছিল । কয়েক বছরের উদ্দাম 
ভালোবাসার কুঁড়ি ফুল হয়ে উঠল । ছুজনে ভেবেছিল এই স্থুখের চেয়ে 
স্বর্গ ছলনা । কয়েক বছর কেটে গেল রাত্রির স্বপ্নের মতো! ; তখনে। 
ছজনকে ছুজনের পাওয়ার প্রয়োজন শেষ হয়নি। সমস্ত পৃথিবী 
নিবাসিত হয়ে রইল । আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব । দেঁখে মনে হল দুজনে 
যেন যুগল প্রেমের আ্োতে ভেসে এসেছে । কদাচিত তারা সহরে 
থাকতো । রেস্তর অভাব ছিল না । তাই কখনে। পাহাড়ের শৈলাবাসে, 
পাইনের ছায়ায়, পাহাড়ী নদীর কিনারে [নর্জন শিলাখণ্ডে দুজনের 
বোমান্স ঘন হয়ে উঠল । আকাশে যখন তাবা উঠত, খনভূমি বসন্তের 
পরাপ্ত পুস্পের স্তবকে নম্র হয়ে পড়ত, তখন তারা হাতি ধরাধরি করে 
হৃদয়ের প্রণয় সম্তাষণে মগ্ন হয়ে কথ। কইত পুথিবীব নেপথ্যে ॥ নিভৃতে । 

কোন বছর হয়তে। দূর সম.দ্রেব নির্জন উপকূলে চলে যেত গ্রীন্মে। 
তাবপর সম.দ্রের বালির উপর শুয়ে “এমনি কবে যায় যদ্দি দিন যাক না, 
ভাব নিয়ে ঢেউ গুণত। কেউ কারো! এক মূহুর্তের বিচ্ছেদ সহা করতে 
পারতো না । 

বুঝেছি । আমি মাঁথ। নাড়লাম, এ আমাদের শ্রীমতী রাধার অবস্থা । 
কোন একটা শ্লোকে পড়েছিলাম ই হারনারোপিত কণ্ঠে ময়া 
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বিশ্লেষভীরুণ! ৷ 

বুঝতে পারলাম না । 

একটু ধৈর্য ধরুন ম'সিয়ে বিশ্লেষণ করে দিচ্ছি। আপনাদের 
অর্বাহুবদের প্রেম-গীতিকার মতে। আমাদের বৈষ্ণব কবিদের গান আছে। 
প্রেমের গান। সেই গানের নায়িকা রাধা । নায়ক কৃষ্ণ। নায়িকা 
নায়কের তিলেক অদর্শন বরদাস্ত করতে পাবে নাঁ। প্রতি অঙ্গের জন্য 
প্রতি অঙ্গের পিপাসা । এমন কি হারও পরে না পাছে সেই অঙ্গের 
বিচ্ছেদ এনে দেয় । 

সমঝদারের হাসি হাসলেন ম'সিয়ে লা, ব্যাপাঁবটা তাই বটে। 
আপনি দেখে থাকবেন মনামি, মেয়ে কিংবা পুকষ বিয়েব পর প্রেমের 
প্রয়োজন ভুলে যায় । যে দেহের ওপব তিত্তি কৰে প্রেমের কুম্বম আসে 
--সেই দেহটাকেই প্রধান বলে তারই আরাধনা কবে-_ 

সাধনা নয় । আমি জুড়ে দি। 

হ্যা, নিবেদন আর বিনোদন ঘে এক ক্রিনিষ নয় সেট! ভুলে যায়। 
আমার নিজের মনে হয়েছে প্রেমের প্রয়োজন বিয়েব পবই বেশি। 
প্রেমের আটটা তখনই ম্যাজিক দেখাতে পাবে । বিয়ের আগে ছুজনেৰ 
কাছে প্রেম অনেকট অসংলগ্ন একটা কাব্য কল্পনা । বিয়ের পরেই তার 
সার্থকতা । আর বিয়ের পৰে যখন-ই এই প্রেমেব অবজ্ঞা দেখা যায় 
তখনই-বিপর্যয় ঘটে । 

তত্বের বড়ো বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে গল্পটা স্রুক ককন । 

তত্বটা আর বললাম কোথায় । এতে শুধু ভূমিকা কবছি। আর 
তাতেই যখন আপনি ঘায়েল তখন এখানেই ছেদ টানি । তারপর 
সেই প্রেম প্রত্যেক দিনকার ব্যবহারে নাওয়া খাওয়ার মতো সাধারণ 
হয়ে গেল। সেই ভালোবাসার বিবর্তন যখন স্বাদহীন সস্তা ধূলোর 
জিনিষ হয়ে গেল তখনই পুরুষের মন আনচান করে উঠল । বাইরের 
পৃথিবী আবার ডাক দিল । সমাজ স্বজন বন্ধুরা আবার তার অন্বেষণের 
গণ্ডীর মধ্যে এল । ফের আগেকার দিনের মতো। ফিরতে রাত হতে 
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লাগল । নাযিক! প্রথমে মান করত, অনুযোগ করত । শেষে দেও 
পুরোন বন্ধু আর বান্ধবীদের খোজে বেরিয়ে পড়ল। খাওয়ার সময়ও 
দেখা হওয়াও বন্ধ হয়ে গেল। একজনের যখন ঘুমোনোর সময়, 
অন্যজন তখন বিচরণে ব্যস্ত । 

দেখা গেল ছুজনের বিপরীত সেক্সের বন্ধু এবং বান্ধবীদের আসা 
যাওয়া বেড়ে যাচ্ছে । সভ্যতার মতো মানুষের মন ক্রমশ জটিল, হয়ে 
উঠছে। মধ্যযুগ হ'লে হয়তো৷ এতোখানি বাড়াবাড়ি কোন পক্ষ স্বীকার 
করত না। এটা গণতন্থের যুগ, বাইরের সামাজিকতা বক্তায় রেখেও 
পরস্পর মানসিক স্বাতন্ত্রা এবং স্বাধীন ইচ্ছে নিয়ে পড়ে রইল । শেষে 
এ সবের আবেদনও ফিকে হয়ে এল । ছুজনে ছুজনের পরম শব্র। 
ডাইভোর্স করে নিলেও ব্যাপারটা মিটে যেত। কিন্তু তাতেও সম্মানে 
বাধে । কাজেই আনন্দের বিকৃতি রাত্রির প্যারিসে ডাক দিল। তারপর 
একদিন এমন একট। জায়গায় দুজনের দেখা । আর পরিণতি কি হবে 
সেটুকু কল্পনা কৰে নেওয়া মাপনার পক্ষে কষ্টকর নয়-_ 

আপনারই মূখ থেকে শেষটুকু শুনতে চাই ম'লিয়ে-"* 

ম'সিয়ে ল। সিগারেট ধরালেন। 

মঁসিয়ে লাকে সিগারেট টানতে দেখে বুঝলাম সত্যি গল্পটা মুলতুবি 
রাখতে চান তিনি । আর আমার চোখের দিকে এমন করে তাকালেন 
যাঁর অর্থ এমন বিস্তৃত করে গল্প ফেঁদে বসবার জায়গা এট, নয়। 

আমার অনুমান যে সত্যি ম'সিয়ে লীর ঠোটে কয়েকটা! শব্দের 
উচ্চারণ শুনেই প্রমাণ পেলাম । 

গল্প শুনতে গেলে আমাদের দেখাশোনার অনেকখানি বাকী থেকে 
যাবে মসিয়ে। ওটা বরং অন্য সময় একট! ককটেলের সঙ্গে সদগতি 
করা যাবে, 

তাই হোক। আমি হাসলাম। হেসে চোখ ফেরাতেই একটা 
কন্ট্রাষ্ট চোখে পড়ল ৷ একটা সোহিয়ালি মেয়ে বেলজিয়ামের রডীন 
প্পেটে পানীয় নিয়ে মনোহরণ ভঙ্গিতে হেঁটে এল । সাদ! মানুষগুলোর 
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মাঝখানে কালো মেয়েটাকে আশ্চর্য সৌন্দর্য বলে মনে হল। মনে হল 
অন্ধকারের ঝুরির মতে। কালো চুলের রাশে যেন মুখখানিতে সবুজ 
ঘাসের আনন্দটুকু অনিন্দ্য হয়ে উঠেছে । 

বৃষ্টির মেঘ দেখা দিলে তৃষ্পর্ত চাতকের দল যেমন উদগত আনন্দের 
ধ্বনিতে গদগদ হয় তেমনি একট কলধ্বনি উৎলে উলে উঠল আমাদের 
সমাবেশে । 

আগন্তকদের ভীড় বাড়তে সুরু করেছে । নতুন কেউ আসছে 
আর হাতি তুলে জনতাকে অভিনন্দিত করছে । ঘরের ভেতরকার 
মানুবগুলোও ভেঙে পড়ছে হর্ষের বোমাঞ্চে। সকলেরই মুখ ঢাকা । 

উপস্থিতদের কেউ অলস হয়ে দাড়িয়ে আছে। কেউ শোফায় 
গল্পের জাল বিছিয়ে চলেছে । তবু দেখে মনে হয় উত্তেজনা একটু করে 
চরমে উঠছে। যদিও মানুষগুলো এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন নিরুদ্িগ্ন 
প্রশান্ত মহাসাগরীয় অতলতায় ডুবে আছে । তবু অন্তস্তরোতের পরিচয় 
পাচ্ছি। অসাধারণ তার বেগ। বাইরে নিথর। 

পেছন থেকে যেন একটু গোলমালের আওয়াজ পেলাম । ফিরলাম । 
পেছন দিকে । একেবারে উলটে! মুখে । রী 

একদল মেয়ে বের পাঁতির মতো সার বেঁধে এসে দাড়িয়েছে । 
এতগুলে! বনহরিনীর মনোহারিণী সমাবেশ বড়ে। দেখা খায় না । পিছনে 
হলদে পর্দা । ভেলভেটের উজ্জবলতায় যেন একবঝণীক ফুল শ্বীতের ঝলমল 
সকালে মাথ। তুলে দীড়িয়েছে। কোন রকম লজ্জার বালাই নেই। 
মুখের ওপর যুখোসটুকু আক্রু। 

অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে এদের উপস্থিতির রহস্তকে ভেদ করতে 
চাইলাম। রব্রণকর! সোনালি চুলের একটি মেয়ে মাঝখানে দাড়িয়ে সারা 
দলটাকে পরিচালনা করছে। 

নতুন করে আবার গান সুরু হল। আরেক রাউগ্ড পানও হয়ে 
গেল। একপব নাচের পালাও শেষ হয়ে নতুন করে হালফিল টুইষ্ট সুরু 
হয়ে গেল। 
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আমার পাশেক্প একটি জোড়ের চক্রবাক সঙ্গিনীকে কিছু বলতে 
মহিলাটি ফিসফিস করে উঠল, না না । অথচ বিছৃক্ষণেব মধ্যেই ছুজনেই 
জড়াজডি কবে ঘর ছেড়ে গেল। তাদের চলে যাওয়া কেউ খেয়াল 
করল না যেন। অল্পক্ষণের মধ্যেই দেখা গেল এখানকাব সমাবেশের 
আব সবটুকু উপলক্ষ্য, লক্ষ্য জোড় বেঁধে বেবিষে যাওয়া । 

একটি মেয়ে দ্বিধার সংগে কযেক পা এগিষে এসে তাব সঙ্গিকে কিছু 
বলল, আব সংগে সংগেই অর্কে্রী বেজে উঠল । মাঝখানে ৬কজন 
মহিলাঁব চীৎকারও শোনা গেল। মেয়েটি এক পা এগিয়ে ছু'পা পিছিষে 
একবকম নাচেব ভঙ্গীতে এগিয়ে আসতে লাগল । পুকষদেব মধে সাড়া 
পড়ে গেল কে তাব সংগী হবে । 

অর্কে্টাৰ বাজনা অত্যন্ত নর অথচ মধুব তালে হেঁটে যাচ্ছিল। 
মাঝে মাঝ খ্যাপা হাওযাব মতো! ভেঙে ছডিযে পডছে। তখন বুকের 
ভেতব কেমন যেন সুদৃব দিগন্তেব বেদনা বাজিষে দিষে যায়। 

ম'সিয়ে লাব দিকে এতক্ষণে তাকানোব অবসব পেলাম । ম'সিষেকে 
বেশ একটি খুপশ্ুবৎ ( মুখটা অবশ্য দেখতে পাচ্ছিনে । ) মহিলা সঙ্গিনী 
কবেছেন। মহিলাঁটিব চুলগুলো! একবাশ বোদেব মতো! ম'সিয়ে লাঁব 
কাঁধে ভেঙে বিছিষে গেছে । মেবেটা বেন এগিষে আছে ম'সিষে লর 
মুখেব কাছে । ম'্িষে লা আমা-ক চোখ টিপে এনিয়ে গেলেন সামনের 
দিকে । মাঝখানে গিযে একবাব থামলেন তাবপব « চেব ছন্দে পা 
ভেড়ালেন । 

একেব পব এক মহিলাদেব সঙ্গী মিলছে ৷ তাব! ঘবের মাঝখানে 
একটুক্ষণেব জন্তে শরীবটাকে হিল্লোলিত কবে, অন্ধকাবেব দিকে সরে 
ষাচ্ডে। কোথায় যায়? অন্বকাবে__কি আছে সেখানে ? কে জানে । 
মনকে প্রশ্ন কবলাম । মনই উত্তব দিল । 

ভেবেছিলাম ঘবেব এক কোণে সবে গিয়ে দাড়াবো ; একটু 
অলক্ষ্যে । না এখনো সময় হয নি। ও৩বু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর 
এখনি অন্ধ বন্ধ করো না পাখা ! 
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দেখলাম আমিও ভেসে উঠেছি এক স্বর্ণ উপকূলের বুকের 
কাছাকাছি । আমিও তার বাহুবন্দী? মুখের দিকে তাকালাম, মুখ 
কোথায় ! মুখোস । মিষ্টি একটা গন্ধ ভাসছে তার চুলের বিশৃংখল৷ 
ঘিরে। ছুণ্চামচ সমুদ্রের জলের মতো ছলছল করছে চোখের মায়াবী 
ন্নাপকথার রহস্য | 

কেমন লাগছে ? সে ফিসফিস করল কানের কাছে, খুব ভালো 
ল(গছে না! 

একটু থামল সে। তারপব নিজের মনেই উচ্চারণ করল, বোধ হস়্ 
কোলকাতার থেকে ভালো । 

চমকে উঠতে চেয়েছিলান । চমকালাম না। না চমকানোর কিছু 
নেই। কোথা থেকে আমার পান্তার খবর জুটিয়েছে। ছলনাময়ীদের, 
ছলাকলার তো অন্ত নাই গো নাই । 

নাচের আসরে টেনে নামালো আমাকে । আর নাচতে নাচতে বলল, 
ভয় পেয়ো না । এখানে আমর] বা-ইচ্ছে-তাই করতে পারি। খিলখিল 
কবে একবাব হেসে উঠেই থেমে গেল। আর আমাকে জোরে জাপটে 
ধরল । 

ভুম। শুধু একট! শব্দ উচ্চ'রণ করে ওর সব কথার উত্তর দিতে 
চাইলাম | আমার দৃষ্টিকে একটু নামিযে মুখোসের ফাক দিয়ে তার 
চোখের দিকে তাকালাম। কি আছে মুখোসের ওপাশে-_সেই 
বেলেয়ারি কাচের মতে ঠনকো! প্রণয়ের পণ্য সম্ভার। প্রত্যেক 
রাত্রে যা নতুন করে ক্ষণিকের অতিথিদের মনোহরণের জন্তে বেঁচে 
ওঠে । 

আলোটায় আরো! জোর হয়েছে। জ্ঞযোতন্নার মতো আলো ফুলের 
পাপড়ির মতো৷ আমাদের গায়ের ওপর ঝরে পড়েছে। 

মেয়েটি গরায়েেলেপটে আছে । কথা বলছে না। অথচ তার চোখের 
তারার ইশারায় আর বাহুবন্ধনীর স্পন্দনে অব্যক্ত কথার তরঙ্গ স্পন্দিত 
হয়ে উঠছে। 
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আর একবার থামতে হল আমাদের | শিগ্রো্হোয়েকি নে 
পানীয় নিয়ে এসেছে । ঠাস আসা 

এবার সত্যি চমকাতে হল হাসির শবে । একবক শালিক উদ্ভে 
গগল যেন, পেছনে তাদের শবের নূপুর ঝরিয়ে রেখে। মধুর অথচ 
কুটিল। অকারণ অথচ অলীক । 

দেখলাম, নাচের ময় মেয়েদের হাত প্রজাপতির ডানার মতো 
উঠছে নামছে। 

পুরুষদের চোখ নেকড়ের মতো! স্বলছে। সাইবেরিয়ার শীতার্ত 
রাত্রির প্রাস্তবে-ঘের! হিংস্রতা সেই চোখের আলোর কানায় । ছটোতেই 
দেহেব ক্ষুধা । শুধু জাত আলাদা । 

ম'সিয়ে ল1 এতক্ষণ চোখের আড়ালে ছিলেন । কয়েক পা এগিয়ে 
এলেন। যে মেয়েটি তার নাচের সংগী সে তার মুখটাকে ম'সিয়ে লার 
মুখোসের উপর স্পর্শ করে আছে। বাজনার তালে ছজনে হেমন্তের 
ঝরাপাতার মতে। মাটিকে ছুয়ে ছুঁয়ে উড়ে যাচ্ছে । 

আমরাও ক্রমাগত নেছে চলেছি। এ সব ব্যাপারে আমার ইচ্ছেট! 
অবস্থাকে মানিয়ে চলতে চায না । অথচ অনুপায়। 

মেয়েরা ঘরের বাইরে যাবার আগে নিলজ্জভাবে মুখের মুখোস খুলে 
তাকাচ্ছে। আর বিজয়িনীর হাসি হাসছে। তাদের চোখে-মুখে 
উতলে উঠছে নিরাভরণ বিকৃতি । দেহে যে ছন্দ উতর ছবিতে জিন! 
লোলো! ব্রিজিডার দেহে কখনো সম্ভব হয় । 

জানাল৷র কাছাকাছি এসে গেছিলাম, কি জানি একবার হয়তো 
বাইরের দৃশ্য দেখবার জন্যে দাড়িবেও গেছিলাম | মেয়েটির সংগে এ 
সম্পর্কে হয়তো! কোন কথাও বলেছিলাম । মনে নেই । হঠাৎ দেখি 
'সিয়ে লা, ফরাসি পুলিশের সেই বিশিষ্ট কর্মচারী আমার প্যারিসের 
বিশেষ বন্ধু-_ আমার পাশ দিয়ে সবে গেলেন। দ্রুত এবং দ্ধিধা- 
গ্রস্ত পায়। পেছনে ফিবে একবাব হাগঙেনও । ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাবার দরজার সামনে গিয়ে একবার ধাড়ালেন। বোধহয় বুঝতে 
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পাচ্ছিলেন না কি করবেন। এই ঘরের বাইরের যে সব নিগুঢ় কক্ষের 
রহস্ত আছে তার কোনটায় বোধ হয় তলিয়ে গেলেন। ওকে আর 
দেখতে পেলাম না। 

আমাদের দেশের সাপুড়েদের কথা মনে পড়ল। সাপের হাতেই 
স্ৃতযু অনেক সময় তাদের কপালে লেখ! থাকে । 

চোখ বুঁজে আমিও নেচে চলেছি। শুধু হিলের শব্দ শুনতে পাচ্ছি ! 
মেয়েটির মুখের গরম নিং্বাস আমার মুখে জড়িয়ে যাচ্ছে । বিচিত্র 
পুষ্প্সারের গন্ধ মিলে বাতাসকে ভারি করে তুলেছে । মন গন্ধে ভরা । 
আর মৃছ লিগ্ধ ছায়। মানুষের জন্য | 

ড্রামের আওয়াজ ফেনিয়ে উঠছে। ট্রমপেনের স্পন্দন ক্রুততব হয়ে 
উঠছে। 

একটি মেয়ে চেঁচিয়ে উঠল । দেখলাম তাঁর মানুষটি তাকে ছু'হাতের 
ওপর রেখে শুন্তে ভুলে ধরেছে । মেয়েটির বেঁকে পড়! দেহ-ধন্ুর দিকে 
লোকটি কামার্ত চোখে তাকাচ্ছে । হলের মধ্যেই তাকে নিয়ে সার্কাশের 
খেলোয়াড়ের মতো! ছু* একবার খেল! দেখিয়ে অন্ধকারে সরে গেল। 

চারদিক থেকে এবার শব্দ আসছে । নানারকমের বিচিত্র শব্দ 
সেই বিচিত্রমুখ মানুষের মন্ততা ক্রমশ আদিম অন্ধুপ্রেরণার স্বালা হয়ে 
উঠছে! 

পৃথিবীর সন দেশের মানুষ এসে জুটেছে। ইংরেজ আমেরিকান 
জার্মান ইতালিয়ান । মানুষগুলো! যেন বিহ্যুতস্পষ্ট হয়ে উন্মত্ত হয়ে 
উঠেছে। তাদের মুখের চেহারায় তাঁদের আর মানুষ বলে মনে হচ্ছে 
না। সবাই যেন কবর থেকে উঠে এসেছে । 

ক্রমশ আলো নিস্তেজ হয়ে আসছে । অর্ধকারের গন্ধ অনুভব 
করছি। এখনি অন্ধকারের কফিনের তলায় সবাই ঢাকা পড়ে যাবে। 
তাই উল্লাস” তারই উল্লাস । 

মেয়েগুলো বে-পরোয়া হয়ে উঠেছে । পুকষগুলোকে তারা বোধহয় 
ছিড়ে কামড়ে টুকরো-টুকরো৷ করে ফেলবে । 
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কে একজন মেঝের ওপর পিছলে পড়ে গেল। আর একজন এলয়ে 
পঙ্ল তার গায়ে । 

একটা অত্যন্ত শ্লথকণ্ঠের গান ছড়িয়ে পড়ছে । নাটক শেষ হয়ে 
এল । পুরুষ আর মেয়েরা দল বেঁধে জড়াজড়ি করবার উন্মত্ততায় 
মাতাল হয়ে উঠেছে । 

প্রাগৈতিহাসিক কালের গুহার মধ্যে আদি মানব আর মানবীদের 
দ্বল। আদিম দেহ চ।বেব যৌথ উৎনবে মেতে উঠেছে। 

সকলের দ্বেহেব উপন্থ অন্ধকাবেব ছায়া পড়েছে । এখনো আলো 
আছে। মাধুষগুলো সি দেখা যাচ্ছে না শুধু ওদের ছারাদের মত্ত 
হাংলামি নির্লজ্জতার দাবানলে খলে উঠেছে। 

ইংবেজ আমেরিকান ফর।সী বেলজিয়ান ইতালিয়ান মানুষগুলো 
এব!ব সে যাব মতৃভাষ'য় উদ্ছুরপত হয়ে উঠছে । 

বিহ্বল হয়ে যালান মতে। সময় । ভাহাজ বন্দর এসে ভেড়বার 
আগে মাইক বাজা্ছে। উপকূলের বেখ। এনপদ সহরের লিখন স্পট 
হয়ে উঠেছে। 

সমস্ত ঘরট| অন্ধকাণ হয়ে গেল। ঢুকে গেলাম আমরা । 

একট! দারুণ চীতকারের একান-এ আর সব ডুবে গেল । কন- 
সার্টের আওবাজও এই শিপুল বিহবলনান সন্দে পাল্লা দিযে চলেছে। 

এক সময় সব চ1ৎকার থেমে গেল । অন্ধকারে ম এধদেৰ আভাস 
ক্রমশ ক্ষীণ হশে হশ। দূরে কোথাও অশশীর কান কিশফিদ ঘনিষ্ট 
সংলাপের অন্থবন্ধ হিজেন বাত সে ভেঃন এল | 

কী ব।৩তস রাত্র 


দিন কয়েক পবেদ কথা প্যারিসের একটা ঘবেৰ ধ'বে আমি আব 
মসিয়ে ল। দাড়িয়ে জিলা | জায়গাট। লুভুবেব কাছ'কাছি | পথের 
প্রাস্ত টিউ'ণপে ঘেবা। আশেপাশের কোথাও কৃত্রিন ঝর্ণাব নির্ভনে 
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বলের মিঠি শব্দ সময়ের অবয়ব ছুয়ে চলেছে । মাঝে মাঝে বাচ্চা 
ছেলেদের মিষ্টি হাসির শব্দ পাচ্ছি । দেখছি দূরের লেকে কেউ কেউ 
কাগজের নৌকা ভাসাচ্ছে । 

চোখের সামনে সাঁজ-এ লিজের বাড়িগুলো একট! ফিতের মতো 
পাড়িয়ে আছে । ওর পিছনে আক্কগ্ ট্রায়াম্প উ'কি দিচ্ছে । 

প্যারিস, স্বপ্নেও স্বপ্ন । মসিয়ে ল1 আবেগে ভর দিয়ে কথা 
বলছিলেন, একে আপনি মার্চের সকালের কোন সুন্দরীর মুখের দঙ্গ 
তুলনা করতে পারেন । প্যাবিসকে আমর! মনের মতে! করে সাজিয়েছি। 
এর আট, সহ্ৃদয় মানুষ আতিথেয় আবহাওয়া আপনি আর কোথাও 
'পাবেন না। 

সত্যি করে বলুন দেখি ম'সিয়ে প্যারিসের পথ-চলতি মেয়েদের মতে। 
অকারণে কেউ আপনাকে হা'সি বিলিয়ে যাবে? আপনি কোন মেয়েকে 
দেখে হাসন সেও আপনাকে স্পষ্ট শোধ দেবে ঠোটের হাসিতে। 
পুলিসে খবর দেবে না। 

আমাকে কোন কথা বলতে না দেখে ম'সিষে ল1 গম্ভীর হয়ে 
গেলেন । মনে মনে কিছু ভ'বলেন বোধ হয। তারঙ্গর আমার দিকে 
নিগারেট এগিষে দিযে বললেন, আপনি কি ভাবছেন মসিয়ে আমি 
জানি | 

আমি বোধ হয় একটুখানি আপত্তি কবতে চাইলাম । কিন্ত মসিয়ে 
ল' আমার কথায় কান দিলেন না। 

তা সন্বেত আমেবিকাঁনদের কোন থিখা নেই। ম'সিয়ে লগ বলে 
চঙ্গলেন, প্যাবিসে এস সেই মেয়েদের পেহনে ওনা ল'গে । তবে এটা 
ঠিক মনামি, মসিষে লা মিগাবেটের আগুনটাকে বাব কয়েক টেনে 
তীব্র কবে ভুলনেন, তবে এট ঠিক প্যাবিস পম্পর্কে আপন।রা পৃথিবীর 
মানুষেবা যা ভ বেন প্যাবিস তা নয । এব বাদামি বুকের নীচে সবুঙ্ 
একটা দয় আছে৷ আব সে হৃদয় সহজ আনন্দই সুজ । বিকৃতির 
পাপ তাক স্পর্শ কবুত পাবে না। 
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টিউলিপের সমাবেশের মাঝ দিয়ে আমরা ছেঁটে যাচ্ছি। 
সকালে কি সক পাঁধিরা গাছপালার আড়ালে বসে শব্দের নূপুর ঝরিয়ে 
দেয়। 

অথচ দেখুন আজকে কি ঘটতে চলেছে । আজকে প্যারিস সারা 
পৃথিবীর কাছে রাত্রির পরিচয়ের জন্যেই জনশ্লোত টানছে । আমে- 
বিকানদের কাছে স্বপ্ন -_-প্যারিস। ইতালিয়ান গ্রীক জার্মান বেলজিয়াম 
সনাই রাক্রিব প্যারিসের দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকায় । 

আমেরিকানবা ফি-বছর বসন্তে প্যারিসেব ছুটি কাটাতে আমে । 
দলে দলে। তারা মুগ্ধ দেশপর্যটক নয় । দিনেন প্যারিসকে তার! 
চেনে না। রাত্রের প্যারিসের সংগেই তাদের মৈত্রী । আপনি কি 
ভাবছেন এসব ব্যবসা প্যারিসিয়ানবা নিজেদের জন্তোে করেছিল ? 

আমাব তে! তাই মনে হয় । 

ওইখানেই আপনার! ভুল করেন। এসব ব্যবসার মূল পত্তন হয় 
বিদেশীদের গলুন্ধ করবার জন্য । এব সাফল্যও বিদেশীদের জহ্যো। 
ফবাসিরা কথনে। নিজেদের জন্য এ সব বাবসার স্যষ্টি করেননি । আপনি 
যেখানেই যাবেন দেখবেন, এ ধবণেব বাবসা ব্যাঙেব ছাতার মতে। সব 
জারগাতেই গজিয়ে উঠছে। প্লেস পিগলের কথাই ধকন না, দেখলেন 
তো কেমন চুটিয়ে বাবসা কবে যাচ্ছে! আমেরিকানদের টেকনিকে 
বাবস! চলেছে-_নাচঘব ক্যাবারে আৰ কপোত-কপ্পেছার সমাবেশ । 
অথচ এদের বঙ্গ কবে দেবার কোন উপায় নেই । যেমন চলছে তেমনি 
চলবে । ক্রমশ হয়তো! বেডে যাবে। 

তবে ধা কবে ন। দিলেও উপাম এনই । এ ধরণের ব্যবসাব সংখা! 
অনন্ভব বুদ্ধি পেয়েছে | কিছু বন্ধ কবে দেওয়া উাচত। জনসাধাবণেন 
নৈতিক স্বাস্থ্যের জন্যেও বটে আবার দৈহিক ব্বাস্থ্যের জন্যেও বটে । 
অবশ্য ব্যবস বন্ধ করে দেবাব জন্যে যে সব মেয়েদের কাজ যাবে তাদের 
জন্যে আমি ছুংখিত। কিন্ত উপায় কি মণসয়ে ! 

ম'সিয়ে লা! আমাব দিকে ফিবে তাকিয়ে বললেন, চলুন সত 
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লাজারে দেখে আসবেন । 

আমার সমর্থন অসমর্থনের জন্যে ভাবলেন না ম'সিয়ে লী! | চিউযিং 
গামের প্যাকেট আমার দিকে এগিয়ে ম'সিয়ে ল" ট্যাক্সি ব্ল্যাৰ থামাতে 
ছুটলেন। 

আমাদের দেহ ট্যাক্সির গহ্বরে ঢোকাতেই মুন ঘুরিয়ে নিয়ে ছুটে 
চলল । স৯ঁত লাজারের নারকীয় এলাকার দিকে! আমাদের চারপাশে 
ট্যাকসির হর্ণ কান ঝালাপালা করে দেবার দাখিল । সবাই একপথে 
ছুটে চলেছে । 

সত লাঁজাবের জঘন্য হ্বেলখাঁনায় অবশেষে হাজির হলাম । জেেল- 
খান।র বিরাট ভোরণের সামনে এসে থমকে দাড়ালেন মনিয়ে ল।। 
তারপর মৃহুত্বরে বললেন, এই সেই বিখ্যাত তোরণ যার তলা দিয়ে 
মৃত্যুর অন্ধকারের দিকে হেটে গেছিল । 

আমি পথটার উপর দিয়ে ভেতবের দিকে তাকালাম । 

উঁত লাজারে প্রথমত জেল | ধ্তীয়ত যে সব মেয়ে এ সব ব্যবসায় 
জড়িয়ে আছে তাদের কাছে মৃভ্ার চেয়েও ভয়্কর, নিজেদের দেহ সম্পর্কে 
কোন মিথ্যে এবা বলতে সাহম কবে না। সত লাজারেরে সেল-_-যেমন 
ঠাণ্ডা তেমনি অন্ধক্যর । আর এসব মেয়েরা অন্ধকার ও হিমকে ভীষণ 
ভয় পায়। ওর সত লাজাবেব ডাক্তাবের সামনে এসে ধাড়ানোব আগে 
সংক্রামক বোগের বাহক চিহ্ছকে টোটক। ওষুধ দিয়ে ঢেকে আনবার 
চেষ্টা করে। 

কেন? আমি জিঙ্ঞান্থ হলাম । 

প্যারিসে যে পাপ পরিশীলিত হয় সত লাজারে তা পরিশোধনের 
কেন্দ্র। প্যারিস পুলিসের কাজের অনেকখানি সত লাজারেরও হাতে । 
রোগগ্রন্থ মেয়েদের এখানে রেখে সংক্রমনের হাত থেকে আগন্তকদ্দের 
রক্ষা করে। 

অবশ্য মেয়েরা এধানকার ডাক্তারদের আন্তরিকতা সম্পর্কে বথেঃ 
সন্দেহ করে। তারা জানে আমরা যা আমর। তাই। আর এর হাত 
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থেকে কেউ কেউ আমাদের রক্ষা করতে পীরবে না। সত লাজারে 
আমাদের রোগ সম্পর্কে সে সব ব্যবস্থা অবলম্বন করে সেটা লোক- 
দেখানো । 

এখানে প্রত্যেক পনেরোদিন অন্তর মেয়েদের ডাক্তারি পরীক্ষার 
সামনে আসতে হয় । যদিও একদিন অন্তর পরীক্ষাব ব্যবস্থা আইনে 
লিপিবদ্ধ আছে। 

আমর! ভেতরে ঢুকলাম । 

ভেতরে খুব ভীড়। অনেক মেয়ে এসে লাইনে দীড়িয়েছে। 
নতুন মেয়েরা এসে লাইনে সংখ্যা বৃদ্ধি করছে । 

ডাক্তাবদেব কাজকর্ম দেখে মনে হল কাজকর্ম যদিও নিয়মবদ্ধ তা 
হলেও অনেকটা যেন এলোমেলো । 

ধকন মসিয়ে যদি দেখা যাঁষ, মেয়েটা সত্যি সংক্রামক রোগগ্রস্থ | 
তা হলে কি কবা হনে? 

তা হলে প্রথমে তাকে গ্রণ্ড হোটেলে পাঠানো হবে প্রাথামক 
পর্যবেক্ষণের জন্য | যদ্দি দেখ। যায় তেমন জটিল নয় তাহুলে তাকে 
প্রত্যহ এসে ভাক্তাবেব নির্দেশ জ্ঞাত হয়ে যেতে হবে। সেষে 
ডাক্তাবেব চিকিংসাধীন মে কথাটাও তার সার্টিফিকেটে লিখে দেওয়া 
হবে। 

তাতে লাভ? প্রশ্থ করলাম । 

হাসলেন ম'সিয়ে ল?, আগন্তৃকদের প্রত্যেকেই রোগটাকে তয় করে ! 
শ্ষৃত্তিব সংগে বাড়তি একটা বোগের ঝামেল! কেউ কাধে নিতে চায়? 

ব্যাপারট। জানিয়ে দেওয়! হয় কি করে ? 

ওদের কোয়াটণরের কাছাকাছি এ সম্পর্কে নান৷ রকমেব প্রাচীরপত্র 
ঝুলিয়ে রাখা হয়। 

একটা উদাহরণ দিন-_ 

অবশ্য বিজ্ঞাপনগুলো খুব সংযত ও সংক্ষেপিত। যেমন ; ওদের 
সঙ্গে মেলামেশার আগে মেডিক্যাল সার্টিফিকেট দেখে নিন । 
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ফরাসি দেশে এ ধরণের সংক্রামক রোগ নিরাময়ের আর কি ব্যবস্থা 
আছে? 

ফরাসি জাতীয় মহিল। সংঘ সংঘবদ্ধ ব্রথেল সিষ্টেমের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন চালিয়ে যাচ্ছেন । এ ছাড়া তারা ভাম্যমান ভাক্তাব নিয়োগ 
করেছেন । যে মহিলা বা মেয়ে স্বাভাবিক সুস্থ জীবনে ফিরে আসতে 
চায় তাদের জন্য নারীভবন তৈরি হয়েছে। 

জেলেব ঈষৎ বৌদ্রালোকিত প্রাঙ্গণে দাড়ালাম হৃ'জনে | সিগারেট 
এগিয়ে দিলাম মসিষে লার দিকে! 

সিগারেট হাতে নিয়ে মসিয়ে লা? উপবের দিকে তাকালেন । 
পায়রা ডাকছে । জেলেব এ দিকটা নির্জন । 

কয়েকটা কথা আপনাকে বল! দরকাব ম'সিয়ে, পৃথিবীব সব দেশেই 
নৈতিক ব্যাভিচার মেয়েদেব পাপেব পথে টেনে আনে । ক্রমিক 
অনুবৃত্ির পথ ব্রথেলেব নবক। আব ক্রমাগত ব্রথেল জীবনের 
অবশ্যন্তাবী পবিণতি রোগ । 

এ ব্যাধির হাত থেকে মানুষকে মুক্তি পেতে হলে বোগেব মূল 
অন্বেষণ কবা দবকার । যে সব মেযষেবা এ পথে নেমেছে তাদের প্রতি 
আমরা যেন অমানবিক হয়ে না যাই। তাদেব সঙ্গে যেন মানুষের 
মতোই ব্যবহার করি। তারা আমাদেরই কাবো৷ আত্মীধা। তাদেব 
দিকে আমর! যেন বিদ্রপের পাথর না ছুঁড়ি। আমবা প্রত্যেকেই 
কাচের ঘরে থাকি এ কথা৷ যেন ভূলে ন। যাই। 

যখন কোন মেয়েকে ম্যাজিষ্ট্রেট অথবা অফিসাব ডে লা পিয়াজ-এর 
সামনে হাজিব কর! হয় যেন তাদেরই দোষী কবে রূঢ ব্যবহাব করা না 
হয়। মেয়েটি হয়তো। তার চেয়ে তাব পরিবেশেব জন্য দায়ী । 

দীর্ঘ দিনেব অভিজ্ঞতায় আমার যা মনে হয়েছে সেই কথাটি ছোট্ট 
করে বলছি, *ময়ের! পুরুষদের কাছ থেকে যেমন ব্যবহার পায় সমাজে 
তাই ফিরিয়ে দেয় । 

একজন মেয়েকে রক্ষা করলে একজন মানুষকে রক্ষা কর! হয় । 


৮৪ 


এটা আমাদের ভিপাট'মেন্টের মূলমন্ত্র 

মসিয়ে হাসলেন । 

আমি অনেক দূবে চলে গেছিলাম । ম'সিষেব কথায় আবার ফিরে; 
এলাম | আমিও হাসলাম ও'র দিকে ফিবে । 

হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে টঠলেন ম'সিয়ে লা। বললেন, চলুন একট পা 
চালিযে। আপনাকে ভাবমুথ খাওয়াবো কথা দিষেছিলাম | 

আমাকে একরকম টেনে সত লাজারে থেকে বেব কবে নিয়ে এলেন। 

ম'সিয়ে লব কাছ থেকে বিদাষ নিষে ক্লান্ত হযে ফিরলাম । তখন 
সন্ধ্যে হয়ে গেছে । বাইবে লাঞ্চ সেবে সিনেমা দেখে তাবপব বাড়ি। 
বাড়িতে ফিবেও অন্ধকাবেব প্যাবিসকে ভুলতে পাবছিলাম না। যে 
প্যাবিস একদিন স্বাধীনতা স।ম্য সৌভ্রাত্যেব বাণী ছড়িযেছে তাব নিজের 
আজ একি শিকল। 

খধি ভিক্টব হিউগোৰ প্যাবিস ! স্ব:ধীনতা সাম্য সৌভ্রাত্যের 
প্যাবিস। আনতোল ডান্স থেকে গ্লক আধুনিক বোমা কোলা ক্যামু 
সাত্রের প্যাবিল বিষে নীল হযে গেছে । সাহবে থেকে আমবা তার 
গ্রুদীপেৰ আলোটুকু দেখেছি, তলায 'য অন্বক।ণ বন হযে আছে তার 
দিকে চষে দখেছি কি! 

স্থধাব পাত্রে প্যাবিস অমুত ?ঢলে 'দযে শিছে বিষ পান করে 
নীলক। 

টেলিফোন বেজে উঠলো, হ্যালো-_ 

কখ।সি পববাস্র মন্ত্রী মসিষে মধ্যপ্রাচ্য সফবে বাচ্ছেন। বোধহয় 
আগামী ববিবাব। আপনাব জন্যে টিকিটেব ব্যবস্থ। কবন কি? 
অফিসেব ফবামি কেখানিব গলা ভেসে এল । 

নিশ্চই | ও+ এই ট্যুবেব সবটাই আমাকে কভাব কবতে হবে । 

অনেকদিন পরে আনাব পথে নামলাম । প্রথমে ক্যাসার্রাঙ্কা । 
বাস্ত সময়। জীবিকাব বাজকর্ৰ ফাঁকে তবু একবাব ভাবলাম 
বৌসবীব হযে যাই । খাস প্যাবিসেই এব খ্যাতি । রাত্রির জন্তে ্রান্স 
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"নাকি আশ্চর্য এক সহব বানিয়েছে। প্যারিসের নাম করা এফ 
কাগজের স্থানীয় সংবাদদাতাই ব্যবস্থা করে দিলেন। যা যেখানে 
দেখেছি য! শুনেছি সবই বলবো । শুধু তাব নামটা বলতে পারবো 


না। নামটা আমি কিছুতেই বলতে পারবো না । তাকে আমি 
কথা দিয়েছিলাম | 

দেশকালের যতোই ব্যবধান হোক না__তবু তাকে দেওয়া কথার 
মর্যাদা আমি রাখতে চাই । 

যে কোন ঘরে ঢুকতে পারতাম । প্রত্যেক দরজার সামনে দাড়িয়ে 
স্বাগত সন্তর্ধনার জন্ত শ্মিত হাসি নিয়ে ওর! ধীাড়িয়েছিল। কৌতুহল 
মেটানোব জন্তে ঘরে ঢোকবাঁব উপযুক্ত দাম দিলে নিশ্চয়ই খুশি হয়ে 
আমাদের প্রশ্নের উত্তর দিত | 

তবু কেন জানি না! একটু বাদবিচাব কবেছিলাম । আমাব চেয়ে 
আলির খু'তখুঁতে ব্ভাব আবে বেশী । ওই আমাকে সাবধান করে 
দিয়েছিল, ষাঁব-তাব ঘবে ঢুকবেন না। একটু দেখে শুনে খোজখবৰ 
নিয়ে ত'বপব যা হয় কবা যাবে। মসিয়ে দবেও তাই বলে 
দিয়েছেন । 

সেই জন্যেই দবজা থেকে দরজাষ গিষে থমকে দীড়াচ্ছিলাম। 
তারপবই মবে যাচ্ছিলাম । ওব দরজায় এসে যখন দাড়ালাম আমার 
নিজেরই মনে হল যাঁকে চাই এতক্ষণে তার দেখা পেলাম । আলির 
দিকে তাকিয়ে হাসলাম । আলিও হাসল । তার চোখে ইসার! ছিল। 
বুঝতে পাবলাম আপত্তি নেই। ম'সিয়ে বে আলিকে আমার সঙ্গে 
দিয়েছেন । নুবিধাব জন্য । ওয়াকেবহাল লোক । এখানকার 
হালচাল ভালে। কবে জান ৷ 

আলি বৌদদবীবে অনেকবার এসেছেন। মঁসিয়ে ঈবের কাজে 
প্রায়ই আসাযাওয়া করতে হয় । 

ক্যাসারাঙ্কা৷ থেকে কয়েক মাইলের ফ্যারাক। একট! মোটর পথ 
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দিয়ে জোড়া । চারিদিকেই মরুড়মি | সন্থ্যেবেলা একটা স্পেশাল 
বাস সাভিস চালু হয়। সাব! রাত যাত্রী নিয়ে যাওয়া আসা করে। 

বৌসবীর স্পেশলে উঠলেই লোকে বুঝবে শ্মত্তি করতে যাচ্ছে। 
কাজেই জিগু/সাবাদ নেই । পযসা| দিলেন টিকিট নিলেন। ব্যাস্‌। 

এবার বাইবেব দিকে তাকান দেখন্নে ধুনব অঙ্গকাব । আর 
অনুভব কববেন উচুনীচু পথেব ওপর বাসেব পায়তাবা। প্র“্ণ যাবাঁব 
যোগাড় আব কি! 

বেশি দূর নয় তাই রক্ষে । বাসে বসেই অঙ্ককাবে বুঝতে পারবেন 
সামনে আলোন ইসাবা স্পষ্ট হয়ে উঠছে। একটু পবেই দেখবেন 
মরুভূমিব অন্ধকারে আলোর জবিদাব পোষাক পবে কোন সুন্দরী নাচতে 
নেমেছে । 

বৌসথার সহরটাষ শুধু ওবাই থাকে না । কাছাকাছি আরব ও 
জুগদেব গ্রাম আছে। তবে এব সৌবভ ও »গীবব ওদের জন্যেই । 
ক্কুত্তিব'জদেব তীর্থ । বসবাব ফেমন গোলাপ বৌপবীবের তেমনি 
হুরী । 

মবক্কোব এই নগবটাৰ খ্যাত ও প্রতিপত্তি শুধু বপেব নব বণসীদের 
জন্যও বটে-_বাইরে থেকে যাবা আসেন তাদেব ভাগ্যে বৌনবীব লেখা 
না-থাকলে সারাজীবন খেদ করে মরেন। কপাল চাপড়েও “স খেদোক্তি 
ঠাণ্ডা হন না। 

ধিনবাত্রি আগুন জ্বলছে এখানে । কামনার আগুন । বাসনার 
আগুন। পতঙ্গের দল উডে এসে পড়ছে । পুডে দবাব মধ্যেও আশ্চর্য 
শান্তি। অনিবাণ অতৃপ্ত । 

বিভ্রান্ত হষে গেছিলাম । গেটেব সামনে থমকে দাড়াতে হল। 
বিস্তৃত এলাক। জুড়ে যে বাড়িটা দাড়িয়ে আছে সেটা আবব্যরজন্গীর এক 
হাজার রাত্রিব পাতা থেকে তুলে এনেছে । মিনাবে অলিন্দে গন্বজে 
সে এক এলাহি ব্যাপাব। কি আশ্চষ ব্ঙেব মিনে করা জাফরিকাট! 
€দওয়াল। না, কচি আছে ফরাসিদের | 
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পাপের জন্যে যে সহর় ওরা! তৈরি করেছে তার ওপরও সৌন্বর্ষের 
প্রলেপ দিয়েছে 

ম সিয়ে দবে বলেছিলেন, কি করা যায় বঙ্গুন ! ক্যাসাররাঙ্কার মানুষের 
ভালোমন্দ ফরাসিদেরই দেখতে হয়--তাই এ অবস্থা ৷ ' আপনাদের 
চোখে অপরাধ মনে হতে পাবে এটা আসলে কিন্ত জনসাধারনের নৈতিক 
পরিশীলনের ব্যবস্থা ! 

উত্তর দিতে পারি নি। শুকনো হাসতে হয়েছিল । 

ক্যাসারাহ্কা থেকে বাসে মাত্র তেরে! মিনিটের পথ | গেট দিযে 
ঢুকে ছোট্ট একট ফোয়ারার কাছে এসে দাড়ালাম । 

চারদিকে চোখ ফেলে এক নজবে দেখে নিলাম মুরীয় প্যাটার্ণের 
স্নানঘর ফরাসি বুলভা এবং আমেরিকান সিনেমা হাউস । 

পরে অবশ্য আবিষ্কার করেছিলাম পৃথিবীর অন্যান্য দেশে যে অঙ্গীল 
ছবি লুকিয়ে চুরিয়ে নিজেদের ঘরে বসে প্রোজেক্টারে দেখ! হয় সেই সব 
ছবি এখানে খোলামেল! বিজ্ঞাপন দিয়ে পয়ত্রিশ মিলিমিটারে দেখান 
হচ্ছে। ছবিগুলে। আমেরিকায় তৈরি | 

এখানকার পথঘাটে ছায়াচ্ছন্ন পাদপের বিস্তার। প্থকগুলো জন- 
সাধারণের নির্ভন প্রযোদকুগ্জ । 

আধুনিক সভ্যতার ও বিলাসোৌপকরণের জন্তে একশস্টা দোকান 
দিনরাত খোল আছে। সেখানে রেডিমেড রেডিও থেকে মেডেনফর্ম 
বজায় রাখবার অঙ্গসম্ভারও পাওয়া বায়। 

ষে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম তার ছুপাশ দিয়ে সাজানো বাড়ি । বাড়ির 
ভেতর থেকে মাতালের চীৎকার আর অসভ্য গানের কলি ভেদে 
আপছিল | ঘরের সামনে স্থানীয় এবং চালানি সাদা মেয়েরা আমাদের 
দেখে চেঁচাচ্ছিল, আসুন একসঙ্গে চা খাওয়া! যাক। ঈশ্বরের দোহাই 
আজকের সন্ধ্যেটা যেন বুঝ। না যায় ! 

মুরমেয়েদের দেখলে চমকে যেতে হয় । এর! মরুভূমির মঞ্চরী নয়। 
ষেন প্যারিসের বুলভ! থেকে উঠে এসেছে । একেবাবে হালফিল মহ্া- 
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দেশীয় ফ্যাশানের তালিম দেওয়া জেল্লা ছড়াচ্ছে। পৃথিবীর সবদেপেই 
এই সব মেয়েদের একই বকম চেহার! | ব্যভিচার ও অনাচারেব পলি 
জমে একটা ক্রেদাক্ত বিভীষিকা স্য্টি কবেছে। কিন্তু নেশাব ঘোরে তা 
মনেও থাকে না। 

আমি আগে হাটছি। আলি আমাব পিছনে । 

ম'সিয়ে কেমন বুঝছেন ? 

সবে তো৷ নরকেব দবজায পা দিষেছি । এর মধ্যে মন্তব্য করি কি 
কবে? দীড়ান আগে বমি । পানভামাক খাই। 

এক-একটা ঘরে খব্দেবেব ভিড বেশি । ছোট ঘন বসবার জাযগা 
নেই। লোকেবা তাই বাইবে লাইন দিযে দাডিমে আছে । সেই 
লাইনে জিহোবা প্রেবিত পুকষের শিষ্যবৃন্দ লিজিওনাবী এবং সাধারণ 
মাগবিক ! অসীম ধৈেব সঙ্গে অপেক্ষা কবছে। গন্তনা £ স্বর্গ । বা 
ডাক্তাবেব ক্রিনক। এবং অধিক"ংশ ক্ষেত্রেই শেষেবটাই | 

মেয়েগুলোকে এবা এমন কবে পঞ্খ কবছে যেন হাটে বাজারে 
মুরগি কি ফিলিপিনে ছ্বীপেব আনাবস কিনছে । লজ্জা সরমের কোন 
বালাই নেই। আবে সহবটাই তে। এইজন্তে । সাধুসম্তরা এখানে 
আসবেন ন। জানা কথা । তুমিও আগুন নেভাতে চাও । আমারও 
সেই এক উদ্দেশ । ভাই বেবাদাব আমবাঁ। লজ্জা কিসের | জিনিষটা 
তে। আর মুফতি পাচ্ছি না। নগদে কিনতে হচ্ছে ' একটু দেখে 
নেওয়াই দবকাব। তাই তুমি যাই বলো বাপু । মানুষ তো বটে-_ 
পছন্দ অপছন্দ একট। থাকবেই | 

না, স্বালালে ব্যাটাবা । আমাদে পিছু লেগেছে । এব মধ্যে 
সার্কাসের আয়োজন 1 একটি মাত্র পর্দা । গর্দভেহ সঙ্গে মুবমল্লের , 
ছ্বযুদ্ধ। ছাড়বে না কিছুতেই । বলে মঁ(সিয়ের তো দেশ বিদেশের 
অনেক আসনাই দেখা আছে। বৌসবিবে এলেন, অনেক কিস্সা 
অনেক মজা! পাঁবেন। 

তবে এই সার্কাস যদি না দেখেন বেহেস্ছে গিয়ে কি কৈফিয়ত 
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দেবেন? সত্যিতো। মনে মনে ভাবি, না দেখলে ভাগ্যে হয়তো 
স্বর্গের থাড' ক্লাসের কামর! জুটবে। ঠকতে রাজী নই। কি বলেন 
আলি? 

আলি হাসলেন । হেসে বললেন, বেয়াকুফরা আমাদের ছুজনকেই 
বেয়াকুফ ঠাওরেছে। 

ইয়া আল্লা। আরব্য উপন্যাসের পুরিতে যদি পৌছতে পেরে 
থাকি। এক রাত্রিব বোকা ন! হয় সাজলামই । আপত্তি নেই তো ? 

মাথা নাড়েন তিনি । ৰা 

তবে দেরি না কবে টিকিট কেটে ফেল। যাক জানেন তো-_। 
একটু গম্ভীব হয়ে ওকে বললাম, ইতিহাসের ছুটি জিনিষ এখনো টি'কে 
আছে। স্পেনীযদেব বুল ফাইট আব এই মুবদের 'রাসভ-রণ' ; একটা 
তো। আগেই সেবে ফেলেছি । এটাই বাকি ছিল, ভাগ্যে সেটাও জুটে 
গেল । আম্বন। 

হ"শ ফ্রাঙ্ক দিয়ে ছুটো৷ টিকিট কাটলাম | 

সার্কাস বলতে ভাবেন ন! তাবু পড়েছে । আলোর জেল্লা ছুটেছে। 
ব্যাণ্ডের একতান উঠেছে । ন', তীবু-টাবু ওসব কিসম্ক নেই। সেবেফ 
খোলা মাঠ-ময়দান.। 

এক কোণে গাছেব নীচে সার্কাসের আমর বসেছে। ইতিমধ্যে 
অনেক লোক জমে গেছে। আমরা গিয়ে ধাড়ালাম। আমাদেৰ 
পিছনেও অনেকে এলেন। জিনিষটার নাম নেই ট্রাডিশন আছে। 

তিনজন আবব যন্ত্রী ষগ্ত নিষে বসে গেছেন। ডারবুকা জিনাত্র 
আর ফাওলা । মজাদাব লড়াই স্ুকর ঘটা পড়ল। ছুই পাশে দুষ্ট 
প্রতিদন্দী মুখোমুখী হয়ে দাড়াল । 

বাঞজন! বিচত্রভাবে বেজে উঠল রণবাগ্ভেব ভঙ্গীতে | মুরটিও রণ- 
হুক্কাব দিল। " গব5টও তাঁব গর্জন ও লক্ষনেব কেবামতি দেখাতে ছুটে 
গেল। ছুজনেই ন্বিস্ত্র। মুতদাং জমে উঠতে দেরী হল ন। | হজনের 
লক্ষ্য দেখল।ম প্রতিপক্ষকে ঘায়েল কবা । মানুষের লক্ষ গর্থভেব গর্দান 
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আ'র গর্দভের লক্ষ্য পদাঘাতে মন্ু্য পুজবকে দায়ের! | 

যে জিনিসটা মানুষকে এ সব ব্যাপারে চমহস্ীত করে এ যুদ্ধে তা 
অন্ুপন্থিত ; স্ুতরাং গাচ্ছপাঠাব মতো! নিরামিষ ! 

বেরিয়ে এলাম । ডারবুক! জিমত্রি আর ভালা পাল্লা দিয়ে লড়ে 
চলেছে । 

চলুন মসিয়ে আলি ? 

আলি বোধহয় আমার ওপর ক্ষ হযেছে । এমন কবে দেরি করলে 
আসল জায়গায় গিয়ে পৌছতে অন্ধকারে ভাটি লাগবে । 

যাই হোক এবার রাস্তা ছেড়ে এথেলেব দরজ।ং সামনে এসে 
ঈ্াড়ালাম । আনকোরা একটি ফব।স মে । মে বোধহয় ফরামি 
বুলভা থেকে উঠে এসেছে । পবের দরজাগুলোতে ইতানীয় ও স্পেনীয় 
মেয়েদব ভিড় । তাঁরা মৃহ্ধ ও মধুব কণ্ঠে আহ্বান করছিল, আস্থন__ 
ভেতবে এসে আজকেব সথ্যে উপভোগ ককন। (আহ্বান নয় 
কলকঠেব কাকলি )। 

আলি বললেন, এখানে নয়। মসিসে দবেব নিশানা দওয়া 
অআঃছে। সেখানেই য'ওয়! যাক। 

অন্যত্র হাজির হুলাম। পথে |ননেক আলো । পিয়ানো 
আ্যকডিয়নের সর । ললিত-কম্প্র কথেব গান। যেন সমুদ্রের ওপব 
থেকে ভেসে আসছে । 

পথে পুলিশ আর মিলিটারী পুলসেব ভিড । প্রমোদ সন্ধানী 
জনতার ভিড নিয়ন্ত্রণ করছে। প্রায়ই সন্ঘর্যে আগুন জ্বলে ওঠে। 
বাবসারও অনেক ক্ষতি হয়। ফবামি সবকাঁৰ তাই প্রচুর পুলিশের 
ব্যবস্থা রেখেছেন । 

আজকে ভিড়টা একটু বেশি । অ:;ল নিজের মনেই বললৈন। 

তাই ন।কি? 

সারি সারি ঘরগুলোতে বিচিএ খুখেব ভীড়। তৃম্বী। পৃথুলা। 
সাদা কালে! বাদামী । পৃথিবীব সব দেশ থেকে বিদেশি ফুলের গুচ্ছ 
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এনে বৌসবারে সাজিয়েছে । এদের মধো কউ কেউ তো একেবারে 
আশ্চর্য । কিনিস্টাপ মুখ। শিশিরে ধোয়া ভেফোডিল। বেশবাশের 
স্বল্পতা, মনোহরণেব নিল'জ্ী ভঙ্গী তাদের আঙ্গাদ! হলেও আকর্ষণের 
সুত্র এক । 

আন্মুন এক কাপ চা খাওয়া বাক । এটাই সকলের কথার মুখপাত। 
আমাকে দেখে এদের ফিসফিসানি বেড়ে গেছে । বাজ উজির ঠাওবাল 
লাকি আমাকে কে জানে ! ওদের চঞ্চলতা৷ অনুভব করছি। 

আলি একট! দরজার সামনে থমকে দীড়ালেন । দরজাটা একটু 
ফাক। পথটা প্রাঙ্গণ পেরিয়ে লাগোয়া একট! বাবান্দার দরজায় গিয়ে 
পৌচেছে। ভেতবে স্বেলা কণ্ঠের আহ্বান পেলাম, আন্মুন-_ 
ভেতরে আন্মন ! 

ফাবো ? আলিকে জিজ্ঞেস করলাম । 

আস্থন। আলি আগে আমাকে পথ করে দিল। 

ছোট ঘব। চোখ ধাধানো আলোর বহর। ঘবেপ্প বাতাস ভারি 
হয়ে আছে । এদিক-ওদিক চেযে সুন্দরীর পাত্তা করছিলাম । দবজার 
ওপাশেই তাৰ দেখা পেলাম। সন্ধেপেলাষ সুজ্দরীর আসনাই 
দিচ্ছে ভালো! ১একেবাবে বেহেস্তের হরি । আল্লারস্থলের ইচ্ছেয 
মর্তে তকলিফ দ্ূব করবার জন্যে লহমার খত লিখে 
এসেছে । 

মিষ্টি হাসি দিযে মামাদের অভার্থনা কবল | এক নজরে মেযেটার 
আপাদ মস্তক নজব বুলিযে নিলাম । নাঃ) শ্রন্দবী বলে স্বীকার কবতে 
হয । এ গাল দুলে খুপনুবহ একটা লাল .গ'লাপ চডিযেছে। আর 
একট! লাগিয়েছে ত'ৰ জ্যাকেটে | 

মুখের দিকে তাকিষে মনে হল স্পর্শকাতব । আর যখন হাসি 
ফোট।ল মনে ঠল সৌন্দর্যের সঙ্গে বিষ্নতার আশ্চর্য সমীকরণ ঘটেছে। 
আব সে যখন আমাব দিকে তাকালো! ভাব বস্ত প্রলেপ দেওয়া ঠেঁ টে 
কু্টিত ন্বস্ছন্দে বিচিত্র ভঙ্গিমা ফুটে বেবোল। 
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না, ভাই সাহেব ম'সিয়ে বের নজরের প্রশংসা! করতে হয় । আলির 
দিকে তাকালাম। 

সে ইসারায় বোঝাল এরি ঠিকান! ম'সিয়ে দিয়েছিলেন । দেওয়ালে 
মসিয়ে দবের নামাঙ্কিত সার্টিফিকেটের দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করল। 

এ ধরণের মালঞ্চের যোগ্য মালাকার । মনে মনে তারিফ করলাম । 
মেয়েটির জন্তে বিষন্নতা বোধ করি। হয়তো অনেক ট্রাজেডির সি'ড়ি 
বেযে ম'সিয়ে বের হাতে এসে ঠেকেছে । 

হঠাৎ বাইবে পায়ের শব্দ বেজে উঠল । ইষং ফাঁক হয়ে গেল 
দরজ।ঢ1 আন তেতবে ছুজন ফরংমি ভদ্রলোক চলে এলেন । আমাদের 
দেখে বললেন, মাপ কববেন ম'সিয়ে বুঝতেই পাবিনি। ওদের একজন 
ফরাসি স্মলভ সৌজন্যেব নঙ্গে ক্ষন। চাইলেন 

ওব ঘরে যে কেউ এ সময় থাকতে পারে খেয়াল করিনি । অন্যজন 
কৈফিয়ৎ দিলেন, আমাদেব একটু দেখেশুনে চলা দরকার । বোধ হয় 
বন্ধুকে সতর্ক করে দ্রিলেন তিনি | 

সরে গেলেন ছুজনে । 

সিগারেটের প্যাকেট বেব করে আলিকে অফার করলাম । নিজেও 
একটা সিগারেট মুখে গুকলাম । তাবপর দেশালাইয়ে কাঠি ঘষে অগ্নি 
সংযোগ করলাম । মেয়েটি আমার পাশে বিছানার ওপন এসে বসল। 
এমনিতে দেখেছ স্মন্দবীদেব সান্নিধ্যে এলে হৃদয় মধূরের মতো! নেচে 
ওঠে । আর সেই যদ অপরিচিত হয় তো কথা নেই। মনে হয় 
একেই তো স্বপ্নে দেখেছি মাধবী রাতে । শারদ প্রভাতে । 

সে যখন কথা স্থুক করল কী পবিচ্ছন্ন উচ্চারণ । অথচ সঙ্গীতের 
সতো! মিষ্টি । তার কথার মধ্যে কাষ্টাইলের প্রাচীন বিশিষ্টার্থক শব্দ 
রীতির বয়ন । শব্দের বিন্যাস ও চয়নে বেশ একটা প্রাচীন ট্রাডিশনের 
ধারা রয়েছে । না, এ মেয়ে দেখছি ফেনা নয়। 

আমি মসিয়ে বের একজন বন্ধু । মালোচনা সুর করলাম, 
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আপনার সঙ্গে দেখ! হয়ে কী যে খুসি হয়েছি কি বলবো । বদি আপনার 
সম্বন্ধে কিছু বলেন বিশেষ আনন্দিত হবো! । 

মেয়েটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাডল। তারপর চবিবশ-পচিশ যৌবনকে 
ডিভানের ওপর এলিয়ে দিল। একটু খানি হাসল। খুসি হয়েছে 
মনে হল তাকে । বোধহয় প্রত্যেকদিনকার কদধ পুনরাবৃত্তি থেকে রক্ষা 
পাওয়! গেল এই জন্/ই সে খুশি । 

দূর প্রাচ্যে আমার দীর্ঘদিনের ভ্রমনের ইতিহাসে অনেক নতুন গল্প 
শুনেছি । যার অনেকগুলোই সেই একই কাহিনীর এপিঠ ওপিঠ। 
কিন্তু এই গল্পটি শুনে আমার মনে হয়েছিল পোকায়-কাট। জীবনের এই 
পাগুলিপির কোথায় যেন একটা স্বাতন্ত্য আছে। মানুষের কামনার 
কৌতুহল ও পারিবারিক শৈথিল্য কোথায় টেনে আনতে পারে এই 
গল্পটি তার একটি বিশেষ উদাহরণ হয়ে থাকবে বলে বিশ্বাস। গল্প 
বলতে ও কতোবার কেঁদেছে--ভিজে জবজবে গলায় কথা আটকে 
গেছে। মাথা নীচু করে পুরোন দিনের স্মৃতি অনুভব করেছে । জানে 
এই স্থখস্মুতি স্মৃতির বিষ হয়ে সারা জীবন তাকে যে দাহ দেবে তার 
হাত থেকে তার পরিত্রাণ নেই । অথচ এই মেয়েব জীবনে এই নরক 
সে যে কল্পনায়ও অসম্ভব ছিল । ূ 

এই ভিন্ন স্বাদের রূপকথাটি যথাসম্ভব মেয়েটির নিজের ভাষায় বলে 
যাচ্ছিল । 

মাদ্রিদের এক গ্রভাবশালী ব্যবসাধী পরিবারে আমার জন্ম। 
জেনারেলের সঙ্গে বাবার ছোটবেলার বন্ধুত্ব । ছুজনের পথ ভিন্ন কিন্তু 
বন্ধৃত্ব ছিল অকৃত্রিম । জেনারেল শাসন ভার নেবার পর বাবাকে 
মন্ত্রীত্রের জন্যে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন | সবিনয় প্রত্যাখ্যান করেছিলেন 
বাবা । 

হেসে জ্লেনারেল ফ্রাঙ্কো বলেছিলেন, রাজনীতিকে তুমি ভয় পাও 
ফিলিপ । 

তাই বোধ হয়। বাবা মৃহ উত্তর দিয়েছিলেন, দেশের জন্যে 


৪১০ 


আমার এমন কিছু ত্যাগ নেই যার জন্যে মন্ত্রীত্বের আসন গ্রহণ করতে 
পারি। তুমি আমার বন্ধু আমাকে ভালোবাসো ; তোমার সেই 
ভালোবাস! সত্যি হয়ে থাক। এইটুকু আমার কামনা । 

গল্পটা ছোটবেলায় মায়ের মুখে শুনেছিলাম । এর থেকে আমার 
বাবার চরিত্র সম্পর্কে একট! ধারণা করে নিতে পারবেন বলে মনে হয়। 
ফ্রান্কোর সঙ্গে তার বন্ধু ছিল অকৃত্রিম কিন্তু ফ্যাসিজিম্কে “তিনি ঘ্বুণা 
করতেন । 

এই পর্যন্ত বলে মেয়েটি আমাদেব ছুজনেব দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করল, ছড়িয়ে বলবো না গুটিয়ে নেব। আপনাদেব হাতে কি রকম 
সময় আর কি আপনাদেব পছন্দ ঠিক জানিনে তো ! 

সারা রাতটাই তোমাব গল্পের জন্যে দিতে পারি । আপনি কি 
বলেন - লি তার পবিচিত হাসি হাসলেন । 

সিগারেটের প্যাকেট বের করে মেয়েটির দিকে ধরলাম । নিজেও 
একটি সিগারেট তুলে আলিব দিকে প্যাকেট এগিষে দিলাম । 

আমার ছেলেবেলার কথা যতোদূবৰ মনে মাছে কখনো কোন 
জিনিষের জন্তে আব্াব করতে হয় নি। মাদ্রিদে আমাদের সেই 
প্রাসাদের মতো পরিজন-পোষ্য ঝি-চাকরে ভরতি বাড়িটা সব সময় 
জমজম করত । বাব! প্রায় সব লময় নিতু্ব কাজ নিয়ে গস্ত থাকতেন । 
সকালে চায়ের টেবিলে অথব। বাড়ির লনের 'পথে হাটার সময় কথা 
বলতেন । আমাদের ছু'বোনের সঙ্গে অথবা মায়ের পক্ষে | 

পৃথিবীর এত ছুঃখ এত যন্ত্রণাৰ নবক আছে সেটা আমাদের বাড়িতে 
থেকে কল্পনাও করা যায় না। আমার বাবা-মার স্নেহ স্মরণ করে 
এখানে বসেও শান্তি পাই। সেই স্বর্গ থেকে চ্যুত হয়ে যেখানে এসে 
পৌচেছি সেখানে থেকে হাহাঁকারের বিলাপোক্তি প.ঞনা ছাড়া নিজে 
আর কোনদিন পৌছাতে পারবো না । যে সম্পদ হেলায় পাওয়া যায় 
মানুষ তার মূল্য বোঝে না। আমাৰ বেলায়ও ঠিক তাই 
ঘটেছিল । 


হ্যা,কি বলছিলাম | আমার বাবা ও মায়ের একমাত্র কাজ ছিল 
কি করে আমাদের সুখে রাখ৷ যায়। 

আমাদের ছোট বেঙ্গার কোন স্বাদ অপূর্ণ থাকেনি । প্রাচুর্য ও 
বিলাসিতার সীম! ছিল না । খুব আড়ম্বরের সঙ্গে জীবনযাত্র! নিরাহ 
করতাম । আমাদের এত স্থখের মধ্যেও একটা কাটা সব সময়ই 
বিধত। মিদারুণ ভাবেই আমাদের বিদ্ধ করত । আমাদের 'বোনদেব 
কথ ব্বতন্ত্র। বাব! মায়ের কথ! ভাবলে, বিষঞ্জ হতে হত। এত সম্মান 
প্রতিপত্তি থাকা সন্বেও বাবা কোন উৎসবে বা মজলিসে যেতেন না। 
সেখানে না গেলে নয় সেই সব জায়গায় যেতেন এবং কোন রকমে একটু 
দেখা! পিয়েই উৎসব থেকে সরে পড়তেন । আমাদের জ্ঞান হবার পর 
তাকে এক-রকম নির্বাসিতের জীবন যাপন করতে দেখেছি । 

ভাই-বোন মিলে আমরা তিন জন | ছুই বোন এক ভাই । আমি 
সব চেয়ে ছোট । দিদি আবার আনার থেকে বছব পাঁচেকেব বড়ো । 
আর দাদা বোধ হয় আমার থেকে দশ বছরেব বড়ো । এই দাদাকে 
নিয়ে আমাদের পরিবারের দৃশ্চিন্তাব সীম। ছিল না । 

এত শাসন ও বিধি-নিষেধের বেড়া ডিডিয়ে দাদা কি কবে যেন বয়ে 
গেছিল । বাবার শত রকম চেষ্টাও তাকে ফেরাতে পারোন। যতো 
কুংসি ও অশ্লীল আয়োজনে তার আনন্দ ছিল। ন্মুস্থ ও স্বাভাবিক 
জীবনের প্রতি তার কোন আকর্ষণ ছিল নাঁ। একটা মানুষের চরিত্রে 
পাপের যতে। রকম প্রকাশ হতে পারে দাদার চরিত্রে তারই পরিচয় 
দেখা গেছিল । মাত্রিদের প্রচলিত জীবনেব নেপথো যে সব কুৎসিং 
কদাচারের স্রোত বইত-_ রাত্রির অন্ধকারে যে অগ্রীলতা৷ নিজেকে প্রকাশ 
-করত তারই মধ্যে দাদা নিজেকে মত্ত রাখত । 

এ পরিবারের সম্মান ও আভিজাত্যের প্রতি তার কোন শ্রদ্ধা ছিল 
না। নিজের কামনা ও তার সিদ্ধিব জন্তে যে কোন উপাযই গ্রহণ 
করতে তার কোন রকম দ্বিধা ছিল না । 

এইখানে আমার নিজের ভাবনাব কগা বলি মসিয়ে, আপনার 


নি 


আপত্তি নেই তো? 

না। না-না। আমার ও আলির হয়ে আমি জবাব দিলাম । 

অনেক সমাজবিজ্ঞানী মানুষের চরিত্রে পরিবেশের প্রভাবের উল্লেখ 
করেছেন । তাঁরা বলেছেন সমাক্ত এবং পরিবেশেব প্রভাবই মানুষের 
চরিত্রে সব চেয়ে বেশি । অথচ দাদার বেলায় ভাব বিপবীতই দেখেছি । 
আমাদের ব।ড়ির আবহাওয়ায় কোন অশ্লীলতা ছিল না । সুস্থ ও স্বচ্ছন্দ 
একট। জীবনের প্রবাহ আমাদেব অনাবিল সংসারে বিদ্যমান ছিল । 
আমরা যাতে নিজেদের আদর্শ হিসেবে গড়ে তুলতে পারি সে জনকে 
মা-বাবা চেষ্টার অন্ত ছিল না । 

কিন্তু দাদাব চরিত্রে কোন পাববর্তণ দেখ। গেল না। মেয়েদের 
সম্পর্কে তাব একটাই ধারণা এবং মেহবদেব প্রয়োজন সম্পর্ষেও একটা 
মতই পোধণ কবত। 

ব্যাপারটা ুক হয়েছিল আমাদেব বাছি থেকে _মাপনাকে আগেই 
বলেছি মসিঘ আমাদের বাড়িতে সাংসারিক কাক্তেব জন্যে অনেক লোক 
বহাল হত তাদের মধ্যে স্ত্রী-পুকষেব সংখ্যা প্রায় সমান থাকত | এই 
সব মেযে'দব মধ্যে অনেকে যৌবন থাকত__ চোখমুখের চেহারাও 
খারাপ থাকতো না। ওদেবই একজন দাদাব নজরে পড়েছিল । প্রথমে 
আমাদের বাড়িব কেউ ব্যাপারটা লক্ষ্য কবেনি। একটু-আধটু করে 
ফিসফিস কথ'ব চাপা স্রোত বাড়িব আস।চ কানাচ ভ” গেল । 

ঃ মেয়েটিকে ওর ঘর থেকে বেব হতে দেখ গেছে । 

£ ছজনকে আঙ্,র গাছের আড়ালে জড়াজড়ি কবে বসে থাকতে 
দেখা গেছে । 

: কর্তার ছেলেকে কাল রাতে তাব বিছানায় দেখ! যায় নি। 

এ ধরণেব সংনাদ বাবা ও মায়ের কানেও প্রায়ই হাজির হত। 
বাবা অত্যন্ত বড মুখে মায়ের দিকে তাকাতেন । মা কোন উত্তর দিতে 
পারতেন না। চুপ করে বসে থাকতে” । তাতে বাবা আরো রেগে 
বেতেন। 


আমি কী বলবো, বল? মাকে কী যে অসহায় মনে হত। 

লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে । 

আমার মাথাও উ&ু নেই। মা উত্তব দিতেন। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

বাবা শেষে রেগে গিয়ে বলতেন, তোমাব ছেলেকে নিয়ে অন্য 
কোথাও গিয়ে থাকে! । 

ছেলে কি আমাব একলাব ? মীষেব মু্বজবাঁব শুনতে পেতাম । 

এ রকম ভাবে তো এখানে থাকা যাবে না। চাকরদের মুখে সারা 
সহরে রাষ্ট্র হযে যাবে। 

1 হঘতো! যাবে । কিন্ত উপাষ কি * 

ত! হলে আমি কোথাও সবে যাই । 

ভেবে দেখ । তুমি ষা ভালো বোঝ তাই হবে । 

সেদিনকার মতো বাপারটা চাঁপা যেত। কয়েকদিন বাদে আবার 
সেই একই ধরণের ঘটনার অন্ুবুক্তি প্রাতবাঁশেব টেবিলে বাবা ও মায়ের 
কথায় টের পেতাম । 

মেয়েটিকে আমি দেখতাম । অত্যন্ত শান্ত শিষ্ট । কাঁজে অবহেল। 
নেই । কখনো ঝগড়া করতেও শুনিনি । 

দিদি কখনো ওর কাছে কোন অস্থবিধার কথা জিজ্ঞাসা করলে, 
উত্তর পেয়েছে, না, কোন অন্ুবিধা হচ্ছে না। 

অনেক ছোকরা চাঁকব আমাদের বাড়িতে থাকত । তার! প্রত্যাশ। 
কবেছিল মেয়েটা তাদের প্রয়োজন মেটাবে । অথচ তাদের গ্রাস থেকে 
ফমকে যেতে দেখে তার! মনীয়া হয়ে ওর চালচলনের ওপর লক্ষ্য 
রাখছিল। এবং সময় বুঝে লোক দিয়ে মা অথবা বাবার কাছে সংবাদ 
পৌছে দিচ্ছিল | 

এইখানে দিঙ্দির কথ! একটু বলি। ছোট বেল! থেকেই দিদিকে 
আমার আশেপাশে সবদাই দেখেছি । তার আদর যত্বের কথা কখনো 
গুলতে পারবে। না । দিদিকে দেখে মনে হত যেন কোন বিষ 


৯৪ 


রাজকুমারী | অত্যন্ত সঙ্গোপনে সে নিজের অস্তিত্ব বাঁচিয়ে চলতো । 
কখনে উচ্চগ্রামের হাসি কিংব! উচ্চকিত কথা তার গলায় ভেসে উঠত 
না। হয়তো গলায় তা” মানাতো৷ না । নিজের ঘরে বসে পড়াশোনায় দিন 
কাটাতো৷। তার বান্ধবীব সংখ্যা ছিল সীমিত। এমন করে কথা 
বলতে দিদি বা! বইয়ের লেখ ছাড়া আর কোথাও দেখা যায় না। 

দিদিকে একবাব শুধু চঞ্চল দেখলাম । লাণাঁর ইতালিয়ান বন্ধুর 
ছেলে আমাদের অতিথি হয়ে এসে আ'মাদেব সকলের মন জয় করে 
নিলেন। বোধ কবি দিদিবও। দিদির ঘরেই তাকে বেশির ভাগ 
সময় পাওয়া যেত। আমাব ননে হল ওবা প্রথিবীটা ক্রমশ নিজেদের 
মধ্যে ছোট কবে নিচ্ছে । আমাব উপস্থিতি ওব! গ্রাহ্য করত না । 
ওদেব সঙ্গে বেড়াতে বেব হতে চাইলে ভীষণভাবে আপত্তি করতো দিদি । 

দিদি ল্যাপাবটা লিষেও বাডতে আবার নতুন আলোচনা বয়ে 
যেতে লাগল । তবে সে আলোচন! ছিল সংযত । এবং সম্ত্রমযুক্ত । 

ইতালিয়ান ভদ্রলোক চলে যাবাব পর দিদিকে কেমন উন্মনা 
দেখলাম । দিদির আলাপ আবো ম্বছু হয়ে এল। ডাকলেও সব 
সময় সাড়া "াওয়। যেত না । কেমন যেন ভাবের ওপব ভর করে দিদি 
চলাফেবা কবত । 

ইতালিয়ান ভদ্রলোক থাকতে একদিন একটা ব্যাপাব্ “দখে আশ্চর্য 
হয়ে গেছিলাম । সে কথাও কাউকে বলতে পারিনি । শুধু আমার 
অপবিণত মনেব মধ্যে ব্যাপাবটা অনেকদিন গুনগুন কবে ফিরেছিল। 
আপনি জানেন কি না জানি না ম'সিয়ে আমাদের মাদ্রিদে এক-একদিন 
মযুরকণী নৃষান্ত দেখা দেয় । বডের হারেপীন্না পোকরাজ মেঘের গায় 
ছায়। ফেলে । তেমন এক সন্ধ্যাবেল! আমি বুঝি সুষাস্তের রঙ দেখতে 
ছাদে উঠেছিলাম । ছেলেবেলায় এটা আমার অদ্ু খেয়াল ছিল। 
আজকে সে খেয়ালকে অলীক বলে মনে হয়। 

আমাদের বাড়িটা অনেক পুরোন । এবং প্রাচীন ছর্গ নির্মাণের 
কৌশলে তৈরি । অনেকবার এই বাড়িটা বিদেশি হানাদারদের 
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আক্রমণ ঠেকিয়েছে। তার মধ্যে আফ্রিকার মূর হানাদারদের কথা 
বিশেষভাবে বল! ঘেতে পারে । এখানে অবশ্থ সে সব অবাস্তর | 

যেখানে থেকে শত্রদের গতিবিধি লক্ষ্য কর! হত ছাদের সেই উচু 
শিখরটার দিকেই আমার লক্ষ্য । আমি ছাড়া কেউ সেখানে বড়ো! উঠত 
না। আকাশের সঙ্গে আমার এক আশ্চর্য মিতালি ছিল। দিদিকে 
সেখানে কখনো! দেখিনি । অনেক সিড়ি ভেঙে গোলঘরের মাথায় উঠে 
চমকে গেলাম । 

দিদিকে দেখলাম সেই ইতালিয়ান ভদ্রলোকের বাহু বেষ্টনীর মধ্যে 
নিজেকে ঈপে দিয়ে দাড়িয়ে আছে। দিদির রেশমি চুল বাতাস 
লাগছে । আমার দিকে লক্ষ্য করবার মতো অবসর কারেো। ছিল না । 
ব্যাপারটা আমি ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। অল্প বয়েস। "কিছু 
একটা রহমত এর মধ্যে আছে নিশ্চয়ই | মনে মনে ভাবলাম । 

আপনি জানেন ম'সিয়ে, কতকগুলে| ব্যাপারে মেয়েদের সহজাত 
হীন থাকে, যে জিনিষটা তখনো আমাৰ কিশোর কালের কাছে ধরা 
পড়েনি! অথচ যার আভাস পাচ্ছি সেই আমাকে খবর দিল মেয়েদের 
জীবনের এই আশ্চর্য বসস্তের | 

আমি কাপছিলাম। ভয়ে। না হৃদয় পরাস্তকারী এক প্রগলভ 
সময়ের সাবলীন আবির্ভাবের ভয়ে নয়। হয়তে। ভয়ে! অজ্ঞাত। 
অনৃষ্টপৃৰ এক দৃশ্যের বিহবলতায় । রোমঞ্চকর পুলকের তৃষ্গায়। 

কতোক্ষণ যে এমন করে দীড়িয়ে দেখছিলাম জানি না। আমার 
নিজের মধ্যে কিসের বেদন! যেন মৌমাছির মতে গুনগুনিয়ে উঠল । 

মার্্রুদের আকাশের সেই আবৃত্ত আরক্ত আকাঙ্ঘিত স্ৃধাস্ত নেপথ্যে 
ডুবে যেতে লাগল । তার রঙের বিচিত্রতা জলছবির মতো! ছায়া ফেলে 
সেই ছুটি মানব-মানবীকে ছুঁয়ে যাচ্ছিল। সিলুয়েট ছবির মতো 
তাদের অন্তিধ আমার চোখের জানালায় স্থিরচিত্রের মতো নিবদ্ধ হয়ে 
রইল । চোখ থেকে কতটুকু দূর অথচ কতো সুদূর ! 

তার! নিজের মধ্যে ডুবে ছিল। আমার অস্তিত সম্পর্কে তাদের 
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কোন জ্ঞান ছিল না। তাদের রাত অথচ, 
সেইদিন এক নিষিদ্ধ বৃক্ষের ফল মাল নিজের মধ্যে এক 
আনন্দের অনুভূতি এল । 

সূর্যের আলো! ডুবে গেল। অন্ধকার গাট হয়ে এল। ওদের 
শরীব সংস্থান ছাযা হযে গেল। মামি তখনো বিহ্বল হয়ে দাড়িয়ে 
বইলাম, একবাঁব৪ মনে হল না আমাব্‌ চলে যাওয়া উচত । আমার 
সমস্ত ইস্কা আমাকে সংহত করে বেখেছিল । 

সন্কো খন বেশ ঘন হযে এল । বাতেব আকাশে বাশি রাশি তারা 
উঠল। তখন আমাব খেয়াল হল এখানে দাড়িয়ে থাকা ঠিক নষ। 
অথচ সবে যেতে গেলে পাযেব শব্দে ওলা যদি টেব পায়। তাই একটা! 
থামেব আডালে দ্রাডিষে বইলাম । | 

হঠাৎ এক সময দিদিব কান্না শব্দ পেলাম। দিদি কাদছে। 
অবাক হয়ে গেলাম । শুনতে পেলাম দিদি কান্নাক্ডানো৷ গলায় বলছে, 
তোমাকে ছেডে থাকতে পাশো ন । কিছুতেই পাববো না লিওনার্দ। 

কয়েকটা দিন অপেক্ষা করো । 

একটা দদনও অপেক্ষা কবতে পণ্বুলো না। শ্দদি কাল্গায় ভেঙে 
পভল ' 

কপ কোন উপাষ নেই ! 

অঞ্চকাছে গুদের দেখতে পাচ্ছি না। অথচ দেব অলৌকিক 

ংলাগ বাতাসে ভেসে আসতে লাগল । 

একটা খতু অন্তত তোমাকে অপেক্ষ। কবতেই হবে। আমি 
সম্মানেব সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই তোমাকে | 

সে যে অনেক দেবি! দিদি ফুঁপিয়ে উঠল । 

তারপব দুজনে হাত ধরাধরি কবে অন্ধকাবে নামস্ত লাগল । 

দিদি বলল, কষ্ট হবে তা হোক । তবু সহা কবে থাকবো 

আমি ওদেব পিছনে অন্কারে পা টপে নামছিলাম। নীচে নেমে 
ওর! সহজ হয়ে গেছিল । আমি শুধু আলোতে ওদের দেখে ভাবছিলাম 
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অন্ধকারে যাদের দেখেছিলাম এবা কি তারাই । 

আমি আমার পড়ার ঘরে চলে গেলাম । চোখের সামনে বইয়ের 
পাতায় দিদি আর লিওনার্দের মুখটা বার বার ভেসে উঠতে লাগল । 
অক্ষর ঝাপস! হয়ে যেতে লাগল । দিদিব প্রতি কেমন একটা ঈর্ধা 
অনুভব করলাম । মন বারে বাবে উন্মনা হয়ে অন্ত কোথায় আর 
কোথাও সরে যাচ্ছিল। যে জগতেব পরিচয় আমি পাইনি অথচ হা 
আমার কল্পনায় বিন্দু হয়েছিল তাই যেন সিন্ধুব ফেনিলত৷ নিষে আমাকে 
ঘিরে ফেলল। 

পরের দিন সকালে লিওনার্দ চলে গেলেন ৷ দিদিকে মাব বাইবে 
দেখা গেল না। দিদি মাঝে মাঝে বলত, আমাব যা কিছু সব তোকে 
দিয়ে যাবো । 

তুই কোথায যাবি দিদি? আমি বোকাব মতে। তাকাতাম তার 
দিকে। 

যাবে এক জায়গায় । 

সে কোথায়? 

জানিনে। তাবপবৰ একটু থেমে বলতো, সে অনেক বে 

আম তোব সঙ্গে যাবে৷ দিদি 

তুই পাববি মাকে ছেডে থাকতে: 

দিদি আমাব সে সব কথা কানে ভুলত না। বলত, আমাব যা কিছু 
আছে সব তোকে দিয়ে যাবো । আমাব সব কিছু । সব-_ 

দিদি হযতো। ভাবতো! আম কিছুই বুঝতে পারছি না ব1 দিদির 
বদান্ততা দেখে আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি । কিন্তু আমি যে সব জানি-_সে 
কথ। দিদিকে বলতে মামার মুখে আটকাতো৷ । সেই ভালো আমি ষে 
কিছু জানিনে- এইটুকু জেনে দিদি ন্তথি হোক । সেই ভালো, সেই 
ভালো । 

দিদি সম্পর্কে বাড়িতে সমস্ত আলোচনা যখন থিতিয়ে এসেছে 
তখনই সেই ভদ্রলোকের কাছ থেকে বিবাহের প্রস্তাব এসে হাজির হল। 
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বাড়িশুদ্ধ সবাই অবাক হয়ে গেল। আর দিদিকে লজ্জায় একটু কুষ্টিতা 
দেখলাম | বাবা পধন্ত অবাক হয়ে গেলেন । আরো অবাক হয়ে 
গেলেন এইজন্যে যে চিঠির শেষে লেখা ছিল দিদিরও নাকি অমত 
নেই। 

বুঝতেই পারছেন মপসিরে, মে যুগেব বাপ-মায়েরা এ ধরণের 
ব্যাপারটা কি রকম চোখে দেখে থাকেন ৷ নিশেৰ করে স্পেনের মতো 
দেশে_ যেখানে মধাযুগের পর আর একটুও এগোনি । জিপসি ডাইনি 
আর বুলফাইটের ওপর দিয়ে. সময় হেটে চলেছে । 

চিঠি পেয়েই নাব! দিদিকে ডেকে পাঠালেন । আমি পাশের ঘরের 
আলমারির পিছনে জ'নালার গর্ত দিয়ে ব্যাপারটা দেখতে লাগলাম । 
মা পাশেই বসেছিলেন । বাবা দিদিকে জিজ্ঞেস করলেন, চিঠিতে যা 
লেখা তা কি সত্যি? 

দিদি অনেকক্ষণ কোন উত্তর দিল না। শেষে বাবার ধমক সা 
করেও অস্বীকার করল না, ব্যাপারটা মিথ্যে । 

বাবা চেচিয়ে উঠলেন, বেরিয়ে যাও--যাও--এ সব কাজ আমার 
বাড়িতে আমি বরদাস্ত করব না । 

বেশ তাই যাবো । দিদি সহজ গলায় উত্তর দিল । 

কি? বাবা রাগে উত্তেজনার চেয়ার থেকে উঠে পড়লেন । মা 
বাবাকে বঙদিয়ে দিলেন চেয়ারে । দিদি ঘর থেকে রিয়ে গেল। 
বাবা গুম হয়ে রইলেন! মা! কিছু একটা বলবার জন্তে উদখুস করতে 
লাগলেন । অথচ বাবা জিচ্ছেস না করলে কিছ বলতেও পারছেন না। 
অনেকক্ষণ নাদে বাবা জিজ্ঞেদ করলেন. কি বলবে তুমি ? 

মা উত্তর দিলেন, তোমার আপত্তি কিসের ? 

সামাজিক অনাচাথ । একে আমি প্রশ্রয় দিতে পারি না । 

তোমার নিজের কথাটা! ভুলে গেলে । 

ভার মানে ? 


বিয়ে হবার আগে আমরা ফি কাউকে চিনতাম না? লুকিয়ে 
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আমার সঙ্গে দেখা করবাব জন্য বিয়ের আগে আমার ঘবে হাজির 
হওনি?, 

বাবা চুপ করে রইলেন । 

মা বলে চললেন, ওবা তো অশোভনতাব পবিচয দেযনি। 
হুজনকে তুজনেব ভালো লেগেছে- ছুঁজনে হুজনেব মনত চিনেছে-_তছলে 
হিসেনে লিওনাদ তেমন ফেলনা নয। জমিদাবী আছে। ব্যালান্সেৰ 
অস্ক ব্যান্কেও খুব খাবাপ নয। 

হুম্‌। বাব! মাযেব দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইলেন। 

আমবা চিবদিন থাকবো না। ওব! যদি শ্ুখি হয আমবা কেন 
বাধা দিতে যাবো-শুধু মন্দটা আমাদেব বিবেচনা কবে দেখতে হবে । 

সেদিন এ পযন্ত শোনা গেল। কে একজন এসে পডাতে ৰাবাকে 
বাইরে যেতে হল । 

বাবা আব মাকে তাবপৰ আব কোনদিন এবিষযে আলোচন৷ 
করতে শুনিনি । জানিনা! ব্যাপাবটা কিভাবে গদেব মধ্যে আলোচনা 
হয়েছিল । দিদি কখনো বাবাব সামনে যেত না। সব সময নিজেব 
ঘরে সকলেব অগোচবে থাকত । বোধহয সেই দিনটির প্রত্যাশা | 

কযেকদিন বাদে চাষের টোবিলে মা অপ্রত্যাশিতভাবে দির্দিব বিষেতে 
বাবার সম্মতি এবং এপ্রিলে শেষাশেষি বিষেব সম্ভাব্য দিন ঘোষণা 
করলেন । দিদিব মুখে একটা বক্তিম আনন্দেব উচ্ছাস ছাড়যে পড়ল 
অত্যন্ত সন্তর্পণে একট! বিহবলতা আশ্বয পেল । 

লিওনার্দেব কাছে খবর গেল । তাকে মাদ্রিদে আসবাব জতুন্য চিঠি 
দেওয়া হল। অনেকদিন বাদে সমস্ত বাড়িটা একটা আসন্ন উৎসবের 
মুখোমুখি হবাব জন্যে দিন গুনতে লাগল । বাভিতে দবজিদেব আনা- 
গোনা বেড়ে গেল। স্বর্ণকাব ও সৌখিনদ্রব্য বিক্রেতাদেব যাতাযাত 
ঘন হযে উঠল । 

দাদাকে বাডিব এসব ব্যাপাবেব মব্যে কোথাও পাওয়া যেত না। 
সে তার নিজেব নেশা! আর আনুষঙ্গিক ব্যাপাব নিষে ব্যস্ত থাকতো । 
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“এমনি করে যদি ব্যাপারটা চলে যেত তা হলে হয়তো অন্ুবিধা হত না। 
ঈশ্বরের বোধহয় তাই অভিপ্রায় নয় । 

বাবা একদিন রাত করে বাড়ি এলেন । বাড়ির সবাই তখন দ্বুমিয়ে 
আছে। বোধহয় মাদ্রিদে কেই আর জেগে নেই। 

আউট হাউন থেকে বাড়িতে মাসতে অনেকখানি পথ পার হয়ে 
আসতে হয়। গাছপালা ঝোপঝাড়ে থেবা কুঞ্জবনের মতো- সেই 
পথটুকু পার তে গিয়ে থমকে দাড়ালেন তিনি । কাছেপিঠে ঝোপ- 
ঝাড়ের মধ্যে কোথ|ও ধ্বস্তাধ্বস্তিব আওযাজ পেলেন । এগিয়ে গেলেন 
তিনি সোদকে। কমেক পা এগিয়ে তাকে থামতে হল । কয়েকটা 
অস্কট সংলাপ তার কানে ভেসে এল । 

দোই লক্ষ্মীটি এমন কবে জানাব সধনাশ করবো ন| | 

মাত, “কান কথা শুনবো না । 

আমাকে ক্ষমা কবো । কালহ আনম বাড়ি “ছস্ড চলে যাবো। 

আমি যদি যেতে নাদি। হাসির শব্দ পাওয়া গেল। কথকের 
গলার । 

হা ঈশ্বর । আর্তনাদ ভেসে এল । 

আকাশে এক চিলতে টাদ। সেই কাননভূমির ওপর রহস্যের ছায়। 
ফেলেছে । বাবা আব এগোতে পারলেন না । সেখান থেকেই ফিরতে 
হল। একটি ক যে তার পুত্রের, এ বিষয়ে নিশ্চিত হু 'স। জানি না 
সেদিন বাত তার কেমন কবে কেটেছিল। পবের দিন সকালে দাদার 
ডাক পড়ল তাব দরবাবে। এমনিতে ছুজনে ছুজনকে এড়িয়ে চলত । 
কথাব'র্ভাও বিশ্বে ছিল না। দেখা হত কদাচিৎ | 

নিশ। জাগরণের পর দাদা ক্লান্তির ঘুমে অচেতন । বাঁবাব খাস চাকর 
ছুবাব তাকে ডাকতে গিয়ে গালাগালি আর মার খেসে কিরে এল । শেষে 
গ্রহখাঁদের ছুজন তাকে তুলে নিয়ে এল । বাবা তৈরি ছিতোন। সেই 
অবস্থায় চাবুক চলালেন। প্রথমে মুখের ওপর শেষে সারা শবীরে। 
ভয়ে আমি কাপাছিলাম। 


দাদা ব্যাপারটা প্রথমে বুঝে উঠতে পারেনি । দাদাব নড়াচড়া 
করবাব উপায় ছিল না। প্রহবী ছুজন তাকে ধরে ছিল। ক্লান্ত হয়ে 
বাব বললেন, ওকে «সব কবে দাও-__আব যেন কখনো এ বাড়িতে না- 
চোকে। 

দাদাকে বেব কবে দিষে দাদার মুখেব উপব দবজ্জা! বন্ধ কবে দেওয়া 
হল। মেষেটিকেও তাব পবেব দিন কোথা ষেন পাঠিষে দেওয়া হল। 

কিছুদিন ধবে বাড়িব প্রাণ গুমবে বইল। তাবপব একটু কৰে 
আবাব কথাবার্তী শোনা যেতে লাগল । বাড়ি তাব স্বাভাবিক জীবনে 
ফিবে এল । শুধু ফিবে এল নয-_দিদিব বিষেব আযে।জনে নতুন কবে 
মেতে উঠল । মাঝখানে যে ছুঘটনা ঘটে গেছিল সেটরকু ক্ষতও সময 
তাব হাত দিযে মুছে দিল ৷ 

দাদাকে যদিও তাবপব প্রত্যাশা কবেছি_ কিন্তু দেখ পাইনি । 
শুনতাম দাদ প্রকাশ্যে মদ খেষে বেলেল্লাপনা কবে বেডাচ্ছে। তাব 
সঙ্গে প্রায়ই একদল নষ্ট মেয়ে ও পুক্ষ থাকে । চাকববা বলতো, পুলিএ 
নিশ্চযই বাবাব কাছে দাদাব বিষষ বিপো ট করবে । 

দাদ। চলে যাবার পব বাবাকে অন্যমনস্ক দেখতাম । কি জানি কেন। 
বোধ হয ছেলেব জন্তেই । হতেও পাবে । নাও হতে পাবে। 

সেদিনটাব কথ! মনে নেই । মাসটা বোধ হয বসন্তেব স্মক । 
দিদিব বিষেব সপ্তাখানেক বাকি । তাড়াতাভিতে কেনাবাটা শেষ কবে 
নেমন্তন্ন সুক কবতে হবে ৷ এই জন্তে বাবা আব মা ছুজনে বাজাবে 
বেকলেন। আমি ওদেব পিছু নিলাম | মা বললেন, তোব দিদি একলা 
থাকল যে- 

থাক না। 

বিষের আগে একলা থাকতে নেই । 

আমি বাডি থাকলেও সেই একলাই থাকবে । 

কেন ? 

নিজেব ঘবেব মধ্যে দরজ। বন্ধ করে । আমাকে ঢুকতেই দেবে ন1। 
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তবুও । 

একগাদ| চাকবঝি রইল । সতত উঠে পড়লাম। 
দূরে বাবার লাঠিব শক শুনতে পেলাম | বুনীলংমি বাবা আসছেন। 

বাবা গাভিতে ওঠাব সঙ্গে সঙ্গে গাডি ছেড়ে দিল । প্রথমে কয়েকজন 
নিকট আত্মীয়েব বাড়িতে গেলান। সেখান থেকে বাঁজাবে । ফিবতে 
অনেক দেবি হয়ে গেল । রান্তিব প্রা দশটা তবে। ঘুরে ঘুবে আমি 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম | বাড়ি ফিবেই নিজের ঘন চলে গেলাম । মা 
দিদির জন্যে সথ কবে লাইপলাহ্লি একট। শা টি কিনে এনেছিলেন । 
একট বিশ্রাম করেই ভাব ঘবে দদদিতক ডাকলেন আফা সাব! নাডিতে 
খোঁজ কবেও দিদির কোন পান্তা .পল না। 

মা এমনিতেই দিদিকে আংটি দেখ।ণাঁর জান্থো অবান হযে পড়ে, 
ছিলেন ' ভাব ওপব আবাব এই দেবিতে অধৈষ হদুলন । আয়া তার 
ঘরে উপস্থিত হতে মা খেঁখিযে উঠলেন, সাবা বাডিতে খুঁজে 
এলি নাকি * 

মাথা নাড়ল মায়া । 

তার মানে? 

দিদিমনিব ঘবে গিয়ে দেখি দিদিননি নেই | "তখন সাবাঁবাডিটা খুঁজে 
কোথাও পেলাম না। তাইতো দেরা। 

চাঁকববা কেউ খবর দিতে পাবল ন!-_ বেরিয়ে গে কিনা! 

বিকেলে পব তাবা কেউ দেখেনি । 

বেবিয়ে যেতেও পাবে । মা নিজেব মনে বললেন, ওর কোন 
বান্ধবীর বাড়ী__ 

দাবোয়ানের কাছেও গেছিলাম । সে তো স্পটই বলে দিল, 
দিদিমনি আজ সাবাদিনে একবাবও বেব হননি । 

মা ততক্ষণে বিপদ উপলব্ধি করলেন । তাড়াতাড়ি নিভের ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলেন । বাবাকে ডাকলেন । বাবা শুনে বললেন, গেছে 
কোথাও ফিরতে দেরী হচ্ছে । 


কি বাজে কথা বলছ। শুনছ যে দারোয়ান তাকে আজ সারাদিনে 
"একবারও বাইরে যেতে দেখেনি 

তাহলে! বাবাও একটু চিন্তিত হয়ে পড়লেন । তারপর চাকরদের 
সারা বাড়িট। তন্ন তন্ন করে খু'জতে আদেশ দিলেন । 

চাকরগুলো মশাল স্বালিয়ে হল্লা৷ করে সার! বাড়ি খুঁজতে বের হল। 
গোলমাল শুনে আমি নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । ঈশ্বরের কাছে 
দিদির জন্যে, প্রার্থনা করলাম। বুকের মধ্যে একটা অজানা আশঙ্কা 
কেঁপে উঠল । 

অব্যবহৃত অন্ধকার ঘরগুলোর দরজা খুলে গেল। মশালের লাল 
আগুনে অ্ধকার পুড়ে গেল। বাছ্রগুলে তীক্ষ চিৎকার করে ডান৷ 
ঝাপটাতে লাগল । পথ-চলতি নাগরিকের! কিছু একটা অদ্ভুত ব্যাপার 
হয়েছে ভেবে পথে থমকে গেল । 

'গভীর রাত পর্যন্ত অনুসন্ধান চলল । দিদির কোন খোঁজ পাওয়া 
গেল না। বাবার মুখ কালো হয়ে গেল। মা দাড়াতে পারলেন না। 
নিজের ঘরে গেলেন । আমাদের সেই পুবোন বাড়িটা অনেক কাল 
পরে উত্তেজনায় দপ দপ করতে লাগলো।। সে রাত্রে আমাদের 
বাড়ির কেউ ঘুমোল না । 

পরদিন সকালে বাবা নিজে পুলিশ কমিশনাবকে খবর দিয়ে এলেন । 
গোটা দশেক নাগাদ তিনি এসে সরেজমিনে তদন্ত করে গেলেন। কিন্তু 
ব্যাপারটা আগের মতোই ছুবোধ্য রয়ে গেল। দিদির এই অস্বাভাবিক 
অদৃশ্য হবার পিছনে কোন কারণ খুঁজে পাওয়া গেল না। 

সম্ভবপর সমস্ত জার়গারই তন্নতন্ন করে অনুসন্ধান করা হল। দিদির 
বান্ধবীদের ডেকে কিংবা! তাদের বাড়ি গিয়ে বাবা নিজে জেরা করে 
এলেন । 

কিন্ত ফল যঞ্জাপুবম | 

ছু্তিন দন পার হয়ে গেল । দিদির ব্যাপারে সারা সহর তোল শাড 
করা হল। পু্লশ নিবিদ্ধ এলাকা তচনচ করে ফেলল । কোন কল 
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হল ন|। সমস্ত জাহাজের উপর কড়া নজর রাখ! হল ।' বল! যেতে 
পারে চেষ্টার কোন ক্রটি হয়নি । 

এই নব ঘটনার কোলাহলের মধ্যে আমার কিছু করবার ছিল না। 
শুধু দূর থেকে ব্যাপারগুলো লক্ষ্য করে যাচ্ছিলাম । 

একতল! থেকে সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠছিলাম হঠাৎ আমার মনে 
হুল মাটির নীচের ঘরগুলে। কেউ খোঁজ করেনি । সেখানে একবার 
দেখতে পারি। কিন্তু দির্দি কেন মাটির নীচের ঘরগুলোতে থাকবে 
একথা আমার মনে হল না। ভাবলাম পুরে বাড়িটা যখন ঝিম্‌বে 
'তখন আমি নীচে নামব। 

অধৈর্য প্রতীক্ষার পর ছুপুর এল। এই সময়েই সারা বাড়িতে 
কাজের বিরতি ঘটে । চাবি ঘরে গিয়ে পুরোন চাবির বাকসে। হাতড়ে 
গাতাজে যাবা ঘবেব চাবি এনে রেখেছিলাম | একটা মেকমবাতি 
জোগাড় করে সিড়ি দিয়ে নেমে এলাম। চারদিকে সজাগ চোখ 
বেখেছিলাম কেউ যেন দেখে না ফেলে । সিঁড়ির অন্ধকারে দরজার 
কাছে এসে আশ্চধ হয়ে গেলাম । দরজায় তাল! নেই । একেবারে হাট 
কবে খোলা । চাবিট। আমাব হাত থেকে পড়ে যাবার মতো হল। 
সাহসে ভর করে মোমবাতি স্বাললাম । মোমবাতির আলোয় দেখলাম 
অন্ধকারে সিডি ঘুবে ঘুরে পাতালে নেমে গেছে । একবার ভাবলাম 
কেউ হয়তো! পুবোন মদ নিতে এসেছে । চাবি দিতে ভুলে গেছে। 
আপনি বোধহয় জানেন ম'সিয়ে, ইউরোপের নব বনেদি পরিবারে মাটির 
নীচে স্যাল! ধর! মাটির জালায় মদ রেখে পুরোন করা হয় । আমাদের 
মাটির নীচেব কোন ঘবে সেই জাল! ভি পুবোন মদ সারি দেওয়া 
থাকতো । নুধেব আলো! থেকে অনেক দূবে ভিজে আবহাওয়ায় 
পুকষান্ুক্রমে দীর্ঘদিন ধরে সেই দ্রাক্ষারস বমণীয় হয়ে ওঠত। তারপর 
বিশেষ অনুষ্ঠানে বা বাডিতে কোন অতিথি এলে তখন সেই ড্রাক্ষারস 
দিয়ে তাদের আপ্ায়িত কব হয় । 

যাই হোক, আমি ভাবলাম ফিবে যাই। পবে ষনে হল একটু 
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অপেক্ষা করে দেখা বাক কেউ যদি গিয়ে থাকে নীচে এখুনি ফিরবে। 

সিঁড়ি থেকে সরে গিয়ে আলে! নিভিয়ে দাড়িয়ে রইলাম । তারপর 
অপেক্ষা করতে লাগলাম । বাইরে তখন হয়তো ছুপুর গড়িয়ে গেছে। 
আর সেই অন্ধকুপের মধ্যে অন্ধকার স্থির হয়ে আছে। অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করেও যখন কারো দেখা। পেলাম না আলো স্বেলে সিঁড়িতে পা 
দিলাম । এক-__এক পা নীচে নামি আর পিছনেব অন্ধকাব ঘন হয়ে 
উঠে। রৌদ্রালোকহীন স্তাওল! ধরা দেওয়ালে কতে৷ দিনের পুরোন 
গন্ধ তাজ৷ বাতাস পেয়ে কিলবিল করে উঠলো, দম নিতে যেন ₹ষ্ট হয়। 
তবু সাহসে ভর করে এগিয়ে চললাম । 

একেবাবে শেষ সীমায় গিয়ে হাজির হলাম । পিঁড়ির সামনে বড়ো 
একটা চাতাল। তাবপব লম্বা করিডোর ৷ ছু পাঁশে ঘরের সারি। 

কোথাও এক ফোটা! বাতাস নেই । চারদিক এত শান্ত যে আমার 
নিঃশ্বাসের শব্ষই আমার কানে অস্বাভাবিক বলে মনে হয় । মোমবাতির 
শিখা স্থির হয়ে আছে। চাতাল পার হয়ে ঘরের সামনে এগিয়ে 
গেলাম । এই জ্ায়গাটার নাম চাকরবাকরদের মুখে অনেকবার 
শুনেছি। এই জায়গাটা নিয়ে তারা বাড়িতে অনেক ভৌতিক 
উপাখ্যানের স্যষ্টি রবেছিল। কিন্তু আমার সেই সব গল্প মনে আস 
সত্বেও একটুও ভয় পাই নি। এই কথাটা! মনে রেখেছিলাম ষে দিদিকে 
খুঁজে বের করতেই হবে। 

কয়েক পা এগিয়ে থামতে হলো । অনেক কাল কেউ এই পাতাল 
পুরিতে আসেনি, চারদিকের ভিজে আবহাওয়ায় এক ধরণের স্তাওলা 
জমেছিল। সেই স্তাওলার ওপর একজোড়! পায়ের অনেকগুলে। দাগ 
দেখলাম । এলোমেলো । অসংলগ্ন । বিভ্রান্ত । চুপ করে দীড়িয়ে 
রইলাম । তারপর নীচু হয়ে মোমবাতির আলোয় দেখলাম ছ পায়ের 
দাগ সামনের দিকে এগিয়ে গেছে । অনেকক্ষণ লক্ষ্য করলাম, তারপর 
সেই পায়ের দাগ অনুসরণ করে এগিয়ে চললাম । বুকের মধ্যেট। দ্রুত 
ফেনিয়ে উঠছে। কে গেছে এ পথে। কি তার উদ্দেশ্য এই সব 
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নানান কথা ভাবতে গিয়ে অনেকখানি এগিয়ে এসেছি । করিডোর 
সামনে একটু বাঁক নিয়েছে। সেই জায়গাটা দেখলাম দেওয়ালের 
গায় কিছু একটার দাগ-_স্তাওলার গায় হেঁচড়ে টেনে নেওয়ার দাগ 
চিহ্ন । 

থমকে দাড়ালাম । সামনের দিকে তাকিয়ে দেখলাম পায়ের দাগ 
একটা ঘরের মধ্যে ঢুকে গেছে। দেখলাম তালাটা! ছিটকে একপাশে 
পড়ে আছে। দরজার সামনে এগিয়ে গেলাম । একেবারে সামনে নয় 
--একটু দূরে সরে রইলাম । অপেক্ষা করতে লাগলাম ষে ভেতরে 
ঢুকেছে সে এখুনি বেরিয়ে আসবে । আর সেই একজন যে দিদি এ 
বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ ছিল না! । 

অপেক্ষা করবাবও একটা সীমা আছে । আমার মোমবাতি ক্রমশ 
শেষ হয়ে আসছে । আলো নিভে যাবে | এই অন্ধকারে পিছনে ফিরে 
উপরে উঠে যাঁওয়! ছাড়া কিছু করবার থাকবে না । 

এগিয়ে গেলাম সামনে দিকে-_দরজা টা ভেজানো ছিল । একহাত 
দিয়ে ধাক! দিয়ে খুলে দিলাম । আর্তনাদ করে কপাট ছুটো সরে গেল। 
দরজার চৌকাঠের ওপর গিয়ে দ্াড়ালান | ঘরের স্তাওল! ধর! পুরোন 
জালা স্থবিব হয়ে পড়ে আছে । তাদের গায় স্তাওলার নানা আকা- 
বাকি। ভেতবে ঢুকলাম । সবে একটা মাকড়সা বাসা বাধবার চেষ্টা 
করছে। বায়ে ফিরলাম। তারপর দক্ষেণে। গ্রিন ফিরতে গিয়ে 
যা দেখল'ম-_-এখনো। মনে করলে শিউবে উঠি । দারুণ একটা আতঙম্কে 
চেঁচিয়ে উঠলাম । হাত থেকে মোমবাতি পড়ে গেল । 

নিজের কানেই শুনলাম আমার আর্তনাদ সেই অন্ধকারে হামাগুণ 
দিয়ে শত শত বৎসরে নির্জনতাকে কপিয়ে ফিরছে । কয়েক মুহুতের 
জন্যে মনে হল আমার জ্ঞান নেই। যা দেখেছি অন্ধকারে দাড়িয়ে 
চৈতন্তটের আলোয় তাকে নতুন করে দেখতে পেলাম । আমার দিদির 
মুখ। আমার দিদির শরীর। রক্তাক্ত বিকৃত। 

তারপর কি করে উপরে উঠে এলাম সে কথা মনে নেই । মায়ের 
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সামনে পৌছে অজ্ঞান হয়ে গেলাম । জ্ঞান হবার পর বিড়বিড় করে 
দিদির নাম উচ্চারণ করলাম | পাশে মা-বাবা আর ডাক্তারকে দেখতে 
পেলাম। সুস্থ হয়ে দিদিল কথা মাকে বললাম । বাবা নিজে লোকজন 
নিয়ে মশাল স্বেলে দিদির “'স তুলে আনলেন। কোন নরপণ্ড তাকে 
(ভোগ করে হতা। করে রেখে গেছে । এধরণের ব্যাপার বোধ হয় 
আমাদের মা্রিদে এই প্রথম । চবিবশ ঘণ্টা দিদির শব বাড়িতে রেখে 
দেওয়া হল। তারপর দিন সকালে আমাদের পাবিবারিক সমাধিচত্বরে 
নিয়ে সমাধিস্থ করা হল । 

সেই লেবু গাছটার তলায় দিদিকে শোয়ানো হল যে গাছটা দিদির 
অত্যন্ত প্রিয় ছিল। কোন বিশেষ দিনে আমাদের প্রিয়জনদের সমাধিতে 
ফুল দিতে এসে দিদি এ গাছটার নীচে দাড়াত। তা! ছাড়া আমার বেশ 
মনে আছে একবার দিদি আমাকে বলেছিল, যদি মরি তবে আমাকে এ 
গাছটার নীচে শুইযে দিস। দিদির কথাই থাকল। সামনের বসন্তে 
যখন *লিনডেন গাছটায় নতুন ফুলের গন্ধ থই থই কববে-_দক্ষিণ দিক 
থেকে বাতাস আসবে-__নতুন সৃর্ধেব আলো পাতার ছায় ভেঙে ডাল- 
পালার নীচে নেমে আসবে তখনো! দিদি এখানেই দ্কুমাবে। এই 
মাটির নীচে । ব্লুবার্ড শিস দেবে--রবিন পাখা দোলাবে । 

বাড়ি ফিরে এলাম। সমস্ত বাড়িটা কয়েকদিনের মধ্যেই তার 
পুরোন যোগসুত্র হারিয়ে ফেলল । 

দিদির মুত্যুকে মৃত্যু বললেই মনে হল না । মনে হত, হয়তো এখনি 
দিদি দরজার সামনে এসে দাড়াবে । আমাব নাম ধবে ডাকবে । 

মা আব বাবা দুজনেই একেবারে ভেঙে পড়েছিলেন । 

দিন এমনি কবে যাচ্ছিল । দিদির মৃত্্যব কাবণটা জানা গেছিল । 
কিন্তুকে এই বীভংস মৃত্যুর জন্যে দায়ী সেটা কিছুতেই খুঁজে বের করা 
গ্লেনা। সেই অন্ঞাত কারণের জন্যে সবাই উৎসুক হলেও অন্বেষণের 
পথ অন্ধকারে ঘেরা । 


এই ঘটনাব মান খানেক পবের কথা৷ দিদির মৃত্যুর দিনটা অনেক 
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খানি দুরে চলে গেছে। শোকের উত্তাপ । 
পৃথিবীকে আবার নতুন করে ভালো রা ওরি মধ্যে একটু 
বিষণ্নতা জড়িয়ে সমস্ত কাজে উদাসীন করে দিয়েছিল | 

সেদিনটা রবিবার । চার্চে যাবার দিন। আমি রবিবার ভোরে 
উঠে দিদির কবরে ফুল দিয়ে পোষাক পবে তৈরী হচ্ছিলাম ৷ হঠাৎ 
টেলিফোন বেজে উঠল । ফোনটা বেজেই চলেছে । তাড়াতাড়ি ছুটে 
এসে ফোন-ক্রেডল থেকে রিসিভার তুলে সাড়া দিলাম | 

এধার থেকে সাড় এল, মাদ্রিদ হেড পি এস্‌ থেকে বলছি, সিনর 
ফিলিপ ম্যাস্তিনয়াকে চাই। 

একটু ধকন ডেকে দিচ্ছি 

বাবাকে ডেকে দিলাম । 

বাবা এসে ফোন ধরলেন, হ্যা আমাব ছেলে । ওর সম্বন্ধে 
আমার কিছু বলার নেই। যা ইচ্ছে করতে পারেন। আমার 
সঙ্গে ওর কোন পারিবারিক সম্পর্ক নেই ।..*** তবু যেতে হবে। পরে 
াবো না হয়। কী বলছেন-_স্বীকারোক্তি-কিসেব ? আচ্ছ। এখনি 
যাচ্ছি_--বাবা ফোন রেখে বেরিয়ে গেলেন ঘব থেকে । আমি বাবাকে 
অনুসরণ করলাম । বাবা গাড়ীতে ওঠবার সময় বললাম, আমি 
তোমাব সঙ্গে যাবো বাবা। 

কেন? বাবা বিরক্তিব চোখে তাকালেন, থানায় তোমাব যাওয়ার 
কি দরকাব ? 

তুমি একলা যাচ্ছো । আমি সঙ্গে থাকলে 

বাবা আনার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর খুব আস্তে 
বললেন, এসো-_ 

গাড়ী থেকে নেমে ছুজনে সেই বাড়িটা মধ্যে ঢুকলাম । অন্ধকার 
করিডোর দিয়ে ভেতরে ঢুকে সিড়ি ধরে উপরে উঠে গেলাম । 

পুলিশ কমিশনার আমাদের জন্তেই অপেক্ষা করছিলেন । বাবাকে 
সম্মান দেখানোর জন্তে উঠে দীড়ালেন। উভয়ের করমর্ধনের পর 
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বসলেন । পাশের চেয়ারে আমিও বসঙ্গাম | যদিও কেউ-ই আমাকে 
বসতে বলেন নি। 

বিশেষ ব্যাপারের জন্যে আপনাকে কষ্ট দিতে হল সিনর । অবশ্য 
আঅছাড়া কোন উপায় ছিল না । আপনার ছেলেকে যেখানে থেকে তুলে 
আন হয়েছে সেট! মাদ্রিদের রাত্রির জগৎ। সাধাবণ দাগী 
বদ্মাইসরা পর্ধস্ত যেখানে যেতে সাহস করে না । একটা খুনের ব্যাপারে 
ওকে অনেক দিন ধরে খোঁজা হচ্ছিল । 

বাবা মাথা নীচু করে বসে ছিলেন। তার মতো! অভিমানী এবং 
সন্ত্রস্ত ব্যক্তির কী দাকণ ছুমিদ ! 

ওকে ডাকবো? 

ডাকুন। বাব! দৃঢ় কণ্ঠে বললেন । 

ওর স্বীকারোক্তি ওর নিজের মুখ থেকে শুনুন । 

দাদাকে ছুজন পুলিশ ধরে নিয়ে এল । একি অবস্থা! দাদাকে 
চেনাই যায় না । চোখমুখ কালে! হয়ে গেছে। অপরিচ্ছন্ন ক্লেদেব 
ঘোরে মুখ বিকৃত হয়ে আছে । 

দাদা এসে বাবাকে দেখে চমকে উঠল । তারপর সেই যে মাথা 
নীচু করল আব তুলল না । কমিশনাবেব শত অন্ুরোধেও দাদা! মুখ 
তুলল না। একটি কথাও তার মুখ থেকে বের কর! গেল না । 

বাবার দ্রকে তাকিয়ে দেখলাম । অন্যদিকে চেয়ে বসে আছেন। 
মুখে তাক দৃঢ় সঙ্কল্প ও যন্ত্রণার দাগ । মনে মনে যেন তিনি কিসেব 
বিরুদ্ধে প্রতিরোধ অর্জন করছিলেন ৷ 

শেষে কমিশনার বাবার দিকে তাকিয়ে একজন সান্ত্রীকে বললেন, 
ওকে সরিয়ে নিয়ে যাও। তাবপর বাবাব দিকে চেয়ে চেয়ে বললেন, 
ওর সংগে আমার কথা টেপ করা আছে। সেইটাই শোন! যাক 
াগহলে। 

সেই ভালো । বাব! উত্তর দিলেন। 

টেপ রেডি ছিল। চালিয়ে দেওয়া হল । 
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দাদাব গলব আওয়াজ আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি । কেমন 
ভাঁঙ। যেন। তা”ছাড়। এত সরু যেন মেয়েলি গলাব স্বর । 

তোমার নাম ? 

রিসকে মাস্তিনিয় | 

[তামার বাবাব নাম ? 

সিনব ফিলিপ মান্তিনিযা | 

হাল সাকিন 

মাদ্রিদ । 

তোমার বিকদ্ধে যে অভিযোগ আছে তুমি সেগুলো স্বীকার কর ? 

কবি। 

এ বিবয়ে আদালতে তুমি স্বীকাবোক্তি করতে পারো ? 

নিএতই 

এই কি।তামাব শেষ কথ। ! 

অ'ব একটু কথা আম্'ৰব আছে সিনব কমিশনার | 

বলো। | 

আজ আমি যে অবস্থ।(য এসে পৌছেছি তার জন্যে কেউ দায়ী নয়। 
আমাব মা নন। বাবাও নন। এতগুলো খুন করবার পর পৃথিবীতে 
আমাব বাঁচবার কোন অধিকার নেই । সে আধকার চ'ইও না। কারো 
কাছে ক্ষমা প্রার্থনা কবে নিজের আর অপমানও কর." না। একটি 
কথ। আমি কাউকে বলতে পারিনি সেই কথাটা! আমি জানিয়ে যেতে 
চাই । বলে না গেলে শাস্তিও পাৰ না। আমি স্বেচ্ছায় এই 
স্বীকারোক্তি করছি । আমার এই স্বীকারোক্তি আদায় করবার জন্তে 
আমার ওপর কোন নিপীড়ন কর! হয় নি। এটুকু আমাকে বলতে হচ্ছে 
শুধু বিবেকের দংশনে । যে নির্দোষ মেয়েটাকে আমি হত্যা করেছি 
আমি বলে না! গেলে সেই কাহিনীটুকু অন্ধকারে থেকে যাবে । 

আমার বাব! চিরকাল কড়া প্রকৃতির লোক । কোন রকম চারিত্রিক 
শৈথিল্য বরদাস্ত করা৷ তার চরিত্রের একেবারে বিরোধী । অথচ এই 
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চরিত্রের হূর্ধললতাই আমার সবটুকু অধিকার করে ছিল। ছোট বেলা 
থেকে আমাকে সংশোধন করবার জন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন । 
বাবার চেষ্টা আর আমার এড়িয়ে যাওয়া এই ছটোর মধ্যে দীর্ঘকাল 
প্রতিযোগিতা চলেছে । অবশেষে বাবার চেষ্টা বোধ করি ক্লান্ত হয়ে 
পড়ল। তখন আমি বেশ বড়ো হয়ে গেছি। আমার যৌবনের সেই 
চোখে নারীকে শুধু ভোগের পণ্য ছাড়া অন্ত কিছু ভাবতে পারিনি । 
আমার স্বেচ্ছাচার তখনে। ছুর্দম হয়ে প্রকাশ করে নি। বাড়ির মধ্যেই 
তার গতিবিধি ছিল। বাড়িতে নবাগতা চাকরানীরাই আমার শিকাব 
ছিল। এ ব্যাপারে কোন বাছবিচার ছিল না। বযসের কোন 
তোয়াকাও করতাম না। সুবিধে পেলেই কামড় বসাতাম । 

এ সব ব্যাপার নিয়ে চাকরদের মহলে আলোচনা হত। আমার 
মায়ের কানে গিয়েও পৌছতে পারে । আমি অবশ্য জানি না। 
তবে বাবার সঙ্গে আমার সম্পর্ক উঠে গেছিল। তার সঙ্গে আমার 
দেখ1-সাক্ষাৎ ছিল না। তিনি নিজের কাজ কর্ম নিয়ে থাকতেন । আমি 
আমার পৃথিবীতে ডুবে থাকতাম । এমনি করেই আমাদেব দিন কাট- 
ছিল। বলতে ভূলে গেছি আমাদের পরিবারে লোক শাচজন। বাবা! 
মা আমি আর ছোট ছুই বোন। ছোট বোন আমাব পিঠোপিঠি। 
বোধ হয় বছর দুতিনেক ছোট । এসব কথা বলা দরকাব এই জন্মেই 
যে ব্যাপারটা আপনি ভালো বুঝতে পারবেন । 

এই সময় আমাদের বাড়ীতে একটা দাসী এল । একেবারে গ্রাম্য | 
দেশে চাষবাসের কাজ করত। অটুট স্বাস্থ্য আর যৌবন ঝলমল করত 
তার সারা দেহে । সোনালি চুল। নীল চোখ। মুখের চেহারা 
বোকাবোকা । গলার স্বর আধোআধো । তাকে দেখেই আমার মনের 
ইচ্ছে পালতোল। নৌকার মতো ছুটে চলল । 

বাবাকে যদিও ভয় করতাম কিন্তু তার ছেলে হিসেবে বাড়িতে 
আমার অপ্রতিহত প্রভাব । গৃহকর্তার ছেলে এই উত্তরাধিকারকে মূল- 
ধন করে এগিয়ে গেলাম । এসব ব্যাপারে প্রয়োজনটাই বড়। 
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আনুসঙ্গিক আবেদন-নিবেদনের ব্যাপারটা আমার হিসাবের মধ্যে থাকে 
না। এক্ষেত্রেও তাই হল। আমি পুবোন ছুচার জন দাসীকে দিয়ে 
তার কাছে আমার ইচ্ছেটা প্রকাশ করলাম। মেষেটি কোন পান্তা 
দেয় নি। এমন ভাব দেখাত যে সে কিছু বুঝতে পাঝেন। শেষে 
আমি নিজেই এগিয়ে গেলাম । এসব ব্যাপাবে আমার একটুও লজ্জা 
ছিল না । না, ছিল বোধ হয়। তাকে লজ্জা! না বলে সঙ্কোচ বলাই 
উচিত। সেটুকু আমার বাবার জন্যেই । 

মেয়েটি আমার কথা শুনল । তারপর এমন ভাবে কথা বলল যেন 
এসব অসম্ভব কথা কখনো শোনেনি । প্রথমে একটু নরম হলাম । 
অনুনয় কবলাম | মোটা টাক! কবুল করলাম । উপহার দেবার প্রসঙ্গ 
তুলতেও ইতস্তত করলাম না। মেয়েটার সেই এক কথা, না না না। 

“বগে শিষে মেয়েটাব হাত ধবলাম । ও ক্ষেপে গিয়ে এমন একট। 
ঝটক! মারল যে আমি ছিটকে গিয়ে পড়লাম । চাষীর মেয়ে । গায়েও 
অসীম শক্তি । 

আচ্ছা । আমি সবে গেলাম । 
” তারপব থেকে আমি তকে তকে বইলাম । ওকে নিয়ে চাকরদের 
মধ্যেও প্রতিযোগিতা পড়ে গেছিল। ওদের কেউ কেউ মায়ের কাছে 
আমার ব্যাপাব নিয়ে দরবাব করেছিল । সে সবখ্খবব আমার কাছে 
পৌছেছিল। বিবেচনা কববার মতো অবস্থা আমার ছিল না । 

ইতিমধ্যে সহবেব অনেক ছুবৃর্তদের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়ে গেছে । 
তাদের সঙ্গে মিশে উচ্ছন্নে যাবাব পথে অনেকখানি এগিয়ে গেছি। 

একদিন বাত কবে বাড়ি ফিরলাম । গেট বন্ধ হয়ে গেছিল । আমি 
বাঁড়ির বাগান পার হয়ে পথের উপর উঠতে যাচ্ছিলাম । সেই সময় 
মেয়েটিকে দেখলাম । আউট হাউস থেকে বাড়িব দিকে যাচ্ছে। 
জঙ্গলের ভেতব থেকে লক্ষ্য কবে স্থুযোগ বুঝে ওর ওপর গিষে পড়লাম । 
মেয়েটি বুঝতেই পারেনি বাঁড়ির মধ্যে এমন ব্যাপার ঘটতে পারে। সে 
হতভম্ব হয়ে গেছিল । আব কিছু বোঝবাব আগেই তাকে গাছপালার 
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ভেতর টেনে নিয়ে গেলাম । রাত তখন অনেক হয়েছে। বাবার বাড়িতে 
'ফেরবার সম্ভাবনা নেই। বাড়ির লোকজন শুয়ে পড়বার উষ্ভোগ 
করছে। স্থুযোগট! ফুল থেকে ফলে পরিণত হয়েছে । 

মেয়েটা প্রথমে বুঝতে পারেনি আমি । ভেবেছিল ওর মনের মানুষ 
কেউ। তাতে আমার কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না । কিন্তু ঘটনাট। অন্য 
দিকে ঘ্বুরে গেল। অকনম্মাৎ আউট হাউসের গেটের দরজ। খুলে গেল । 
বাবার গাড়ি ঢুকল। আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি । কিন্তু বাবার 
সেই পরিচিত কাশির শব্দে চমকে উঠলাম | 

মেয়েটাকে যতো বলি, চুপ, চুপ করো! । 

ও ততোই কেঁদে-ককিয়ে ওঠে, আমাকে ছেড়ে দাও । 

এমন অবস্থায় পড়েছিলাম যে ওকে ছেড়েই দিতাম । দেখলাম, 
বাবা আমাদের দিকে তাকিয়ে আছেন । আমাঁদেব দিকে মানে যে 
-বনটার ভেতরে আমরা ছিলাম । বাবা আর কয়েক মিনিট দরাড়ালেই 
মেয়েটা পার পেয়ে যেত। কিন্তু সেই মুহুর্তে দেখলাম বাব! বাড়ির 
দিকে হাটতে স্থুক করেছেন । 

রাত ভোর করে ফিবলাম। যখন বিছানায় গেলাম তখন আলোর 
ছিটে-ফোটা গছেৰ ওপর পড়েছে । কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি না । 
ছজন প্রহরী গায় ঘুমন্ত অবস্থায় আমাকে তুলে নিয়ে গেল। আর ঘুম 
থেকে জেগে উঠলাম বাবাব চাবুকের ঘায়ে। আমার চোখ-মুখকে 
কোন বকম পবোয়! না করে চাবুক বধিত হচ্ছে। 

সত্যি বলতে কি বাবার কাছে মার খেয়ে আমার মনে কোন রকম 
বিকার জন্মেনি। কেন না আমার নিহজর মনে নিজের অপরাধ সম্পর্কে 
ধারণা জন্মেছিল । 

আমি ক্ষেপে গেছিলাম কেন ন! মেয়েটিকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল । 
আমি পাগল হয়ে গেছিলাম । দিন কতক তাকে উদ্দেশ্তহীন ভাবে খু'জে 
বেড়ালাম। যতোই তাকে পাবার আশা! ছুর্লভ হয়ে উঠল আমিও 
মতো! মরীয়া হয়ে উঠলাম। আর রাগ গিয়ে শেষ পর্যস্ত বাবার উপড় 
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পড়ল। ছোটবেল! থেকে হর! করেছেন মারধোর 
করেছেন সব অত্যাচারের প্রতিশোধ জন্য ফিকির খু'জতে 
লাগলাম । ক্রোধে হিতাহিত জ্ঞানশৃন্য হয়ে যে মতলব ঠাঁওরালাম ত| 
যেমন ভয়ঙ্কর তেমনি ঘৃণ্য | 

আজ জীবনেব প্রতি কোন ননতা৷ নেই। আর সবকিছু বিচার 
করবার মতে। মানসিক স্থিরতা ফিবে এদসছে। আজ বলছি যে অপরাধ 
আমি করেছি তার কোন প্রায়শ্চিন্ত নেই | 

সহর থেকে ডুবে গেলাম । আব ভেসে উঠলাম অন্য জগতে । 
যেখানে নগ্নদেহের নৃত্য, ছুরির ঝলক নদ বেস জুয়া । কয়েকটি মেয়েকে 
এই সময় খুন করেছি । খুব অল্প দিনের ব্যবধানে । আদালতে এদের 
সম্পর্কে খোলাখুলি বলব। আপনাকে শুখু পরিণতির কথাটাই বলছি । 

আমি সমর পেলেই বাড়িব কাছ দিষে ঘুবভাম । একদিন বিকেলের 
দিকে ঘুবতে এসে দেখি আম/ব ছোট বোন বাবা আর মা বেরিয়ে 
যাচ্ছে। আমার শরতানি বুদ্ধি উল্লসিত হয়ে উঠল। অন্ধকারে 
অপেক্ষা করতে লাগলাষ । বাঁড়িব ভেতব ঢে'কবাব আগে মদ খেয়ে 
এলাম । তাবপৰ পাচিল ভিডিযে পিছন দিক দিয়ে বাড়ির ভিতবে 
নামলাম । নিজের মনেব ভেতবে কেন জানিনা একটা উল্লাস বোধ 
করছিলাম ; নিঃশব্দে চিতাবাঘেব মতে। পা টিপে বাড়ির মধ্যে গেলাম । 
রাত্রি তখনো স্থুক হয়নি বা একটু সুরু হযে থাকতে পাতে । আমাদের 
বাড়িতে কোন সাড়া নেই । ভেতবে ঢুকে এলাম ৷ অত্যন্ত সম্তর্পণে 
এ-ঘর ও-ঘর খুঁজে দেখলাম কেউ সেখানে আছে কিনা । যে চাকরানীটা 
আলো জ্বালে সে ঘরে আলো জ্বেলে দিয়ে ফিরেছে । সাবা বাড়ির আব 
কোন সাড়া নেই । 

আমার পিঠোপিঠি বোন এজি ওর ঘবেব মধ্যেই ছিল। আমি 
জানতাম আর কয়েকদিন বাদে ওর বিয়ে ' সমস্ত বাড়িতে দারুণ উল্লাস 
আলোয় হানিতে ভেঙে পড়বে । সে উৎসবে আমার নেমন্তন্ন নেই। 
আমি অনাহ্ছত। প্রবেশ নিষেধ । অথচ এই উৎসবের আমিও এক- 
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জন শরিক- ছিলাম ক্ষিম্বা হতে পারতাম। দারুণ একটা অভিমান মলের 
মধ্যে ধূ্মায়িত হয়ে উঠতে লাগল । সেই অভিমান মুহুর্তের মধ্যে 
চেক্কনান্ীন ক্লোধের লাল চোখে পরিণত হল। 

অপরিমিত মদ খাওয়া! আর লাগাম ছোঁড়া প্রবৃত্তির শৈথিল্য আমাকে 
একেবারে বিবেচনা শৃন্ত করে দিল। বাবার ছূর্জয় ব্যক্তিত্ব আর আরক্তু 
জুটি রেখাকীর্ণ মুখের বিকদ্ধে আমার প্রতিবাদ হূর্জনের শয়তানিতে 
ফেটে পড়ল । 

নিজের মধ্যে নিজেই অট্রহাসিতে ভেডে পড়লাম । দেখলাম 
দরজার দিকে পিছন ফিরে এজি বসে আছে । বোধ হয় চা খাচ্ছে । 
এক সময় গুনগুন করে কি একটা গানের কলি গাইতে লাগল | হাই 
তুলল । আলম্তে ভেঙে পড়ে টেবিলের ওপব মাথ! রেখে বলল, ওঃ 
পৃথিবী কি সুন্দর_ জীবন যে আরো এুন্দর ! 

তারপরই উঠে জানালার ধারে গেল এজি । জানাল! ধরে বাইবের 
দিকে চেয়ে রইল । 

হা! এই সুযোগ । নিজের মনে মনে বললাম । আস্তে দরজাটা 
খুলে আলোট! নিভিয়ে দিলাম ৷ হঠাং ঘর অন্ধকাব হয়ে যাওয়াতে, ও 
পিছন ফিবে জিজ্ঞাসা কবল, কে-কে? একটু থেমে বলল, কে 
আলো নিভিযে দিল ! 

আমি তখনো স্থিব হয়ে অন্ধকাবে দাড়িয়ে আছি । এজি আলোর 
কাছে এগিয়ে এল । সেই মুহুর্তে পিছন থেকে মাথায় আঘাত করলাম । 

উঃ। চীৎকার করে পড়ে গেল এজি । 

হেসে উঠলাম। প্রথমে ভাবলাম খুন কবে এধানে রেখে যাই । 
তারপর কি ভাবছিলাম এখন আব মনে নেই। ওর গলা টিপে ওকে 
খুন করলাম।, 

মনে হয় শয়তান এসে আমার ওপর ভর করেছিল ৷ গায়ে হাত 
দিয়ে দেখলাম শরীর তখনো গরম আছে। বুনো পশুর মতো তার 
শরীরের ওপর ঝশীপিয়ে পড়লাম । তখন সংজ্ঞা লোপ পেয়েছিল । 
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মনে হল এজির বুকের ভিতর তার হৃদপিণ্ড তখনে! ধুবধুক করে কাপঞ্ছে । 

বাবা চেঁচিয়ে উঠলেন, ষ্টপ ৷ 

আমি তাকিয়ে দেখলাম তাব কপাল বেয়ে ঘাম পড়ছে । উঠে 
ধাড়িয়েছেন তিনি । 

কমিশনার ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, একি আপনি উঠছেন ? 

হ্যা, বাধ্য হয়েই উঠতে হচ্ছে। এ সব আমাকে শোনানোর 
উদ্দেশ্য ? 

কেসট! নিয়ে প্রসিড করবাব আগে আপনাকে ওযাকেবহাল করিয়ে 
নিলাম । 

কাবণ ? 

আপনি ওর পিতা । 

অন্বীকাব করতে পাবিনে। তবে সেটা আমার পবম তৃর্ভাগ্য | 
'মাপনাদের আইনে যা করতে বলে আপনি স্বচ্ছন্দে তাই করতে পারেন । 
এ বিষয়ে আমার কিছু বলবাব নেই । 

আমিও ততক্ষণে উঠে চাড়িয়েছি । বাবা আমার দিকে চেয়ে ইশারা 
করলেন। আমি এগিয়ে এসে ও'র হাত ধবলাম। তারপর ছুজনেই 
'সেই ঘ্বব থেকে বেরিয়ে এলাম । 

এরপবৰ বুঝতেই পারছেন খববের কাগজগুলে। দাদার বিচার কাহিনী 
বঙ-চঙ কবে বাজারে ছ'্ডতে লাগল । অন্যের কথা জ।.খনা; আমার 
নিজেব মনে হয়েছিল বচারে দাদার চরম শাস্তি হবে। হয়েছিলও 
তাই । মৃত্যব আগে দ'দাব ইচ্ছা হয়েছিল মায়ের সঙ্গে একবার দেখা 
হয়। জেল থেকে সেই সংবাদ নিয়ে লোক এসেছিল । ম৷! বাবার দৃঢ় 

ংকল্পের কথ। জানতেন তবু বাবাব ঘবে গিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়লেন । 

বাবা কিছুতেই ছেলেব সঙ্গে দেখা কববাব অনুমতি দিলেন না। 

এইখানেই দাদাব কাহিনীব যবনিকা পড়ে গেল। কিন্তু এতে 
আমাদের পরিবাবেব যে ক্ষতি হল সেটা [*ছুতেই পুবণ হল না। 

আগে বাবা নিজেই তার অনেক রকম কাজের মধ্যেও আমার পড়া- 
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শোনার খবর রাখতেন। ইদানীং তিনি কেমন হয়ে গেলেন। সবই 
করতেন তিনি কিন্তু ভার কোন কাজের মধ্যে আনন্দ ছিল না। করতে 
হয় এই জন্তই বুঝি কাজ করে যেতেন । 

মাও কেমন হয়ে গেলেন যেন। তার নাগাল পাওয়া দায়! হঠাৎ 
ধর্মের দিকে তার মন ঝুঁকে পড়ল। মেজাজ অস্বাভাবিক রকমের 
খিটখিটে হয়ে গেল। প্রায় সব মময়েই আমাকে বকতেন। আমার 
কোন কাজকে তিনি ক্ষমা কবতেন না। আমিও পারৎপক্ষে তাকে 
এড়িয়ে চলতাম। আমাদের ডিনজনই নিজের ঘবে স্বতন্ত্র হয়ে 
রইলাম । এবং আর একটু ঘুরিয়ে বলা যায় তিনজনেব পুথিবী 
একেবারে আলাদা হয়ে গেল । এক বাড়িতে থেকেও কারে! সঙ্গে কারো 
যোগ রইল না। 

এমনি সময় আমাকে পড়াতে এলেম একজন তকণ গৃহশিক্ষক | 
কতো৷ আর তার বয়েস হবে !__চবিবশ, খুব বেশি হলে পঁচিশ । 

স্কুলে যাওয়া-না-যাঁওয়া ছিল আমার ইচ্ছে । গেলে নিজের ইচ্ছেয় 
যেতাম। না-গেলেও তা নিয়ে বকবার কেউ ছিল না। গৃহশিক্ষকটি 
একেবারে নিরীহ ধরণের । আমার সঙ্গে অত্যন্ত হিসেব করে কথা 
বলতেন। পড়ানোর বাইরে আমাদের কথা হত কদাচিৎ । এমন কি 
তাকে হাসতেও দেখি নি। অত্যন্ত গম্ভীর ধরণের মানুষ । পড়ানোর 
ব্যাপাবে সব সময় নিজের নিষ্ঠা বাঁচিয়ে চলতেন। কেন জানিনে ওকে 
দেখে হাসি পেত। ওর এই ছেলেমান্ুষী গাস্তীর্য আমি কিছুতেই 
বরদাস্ত করতে পাবতাম না। মনে হত উনি সযড়ে পরিচ্ছন্ন কাপড়ের 
মতো নিজের গান্তীর্য রক্ষা করে চলতেন। আমার গৃহশিক্ষকের এই 
উদাসীনতা ভাঙবার জন্তে উঠে পড়ে লাগলাম । 

একদিন বললাম, আজ বিকেলে কি আপনার সময় হবে? 

কেন বলতো ? 

এক সঙ্গে চা খেতাম ূ 

বোধহয় হবে না। তারপরই গম্ভীর গলায় ল্যাটিনের সেভেন্টিন্থ্‌, 
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লেসন্স্‌ উলটে বললেন, এই অধ্যায়টা! মনোযোগ দিয়ে পড়বে । অত্যন্ত" 
প্রয়োজনীয় অশ। তারপর টেবিল থেকে ক্লাসিকৃস-এর টেকৃ্স্ট টেনে 
নিয়ে বললেন, এটা দেখছ তো? 

আমি মনে মনে ক্ষুণ্ন হয়েছিলাম | তবু ঘাড নাড়লাম, হু । 

শিক্ষক মশাই চলে যাওয়ার পর নতুন কবে ফন্দি ভাজতে লাগলাম । 
দিন পনেরো পরে বললাম, আজ বিকেলে একবার আসবেন । 

আমার কথ। শেষ করবাব আগেই তিনি মাথা নাড়লেন, না ন 
আমার সময় হবে না। 

একটু থেমে বললাম, বাবা আপনাব সঙ্গে দেখা করতে চান । 

মুখের চেহাবা পালটে গেল তার, ও, তাই নাকি, আচ্ছা । তা! 
নিশ্চয়ই আসবো । ক্টায় আসতে হবে ? 

গভ্ভীব হয়ে উত্তর দিলাম, আপনার সুবিধে মতো৷ আসবেন । 

আচ্ছা আচ্ছ! । রুম।লে মুখ মুছে তিনি উত্তর দিলেন। 

আমি জানতাম বাবা আজ বাড়ি থাকবেন না। মাও চার্চের একটা! 
মিটিং-এ যোগ দিতে যাবেন | 

মনেমনে হেসে কুটিপাটি হলাম। বেচাবাকে একল! সারাট! 
বিকেল অপেক্ষা! করতে হবে । 

বিকেল বেলা যথাসময়ে মাষ্টার মশাই এলেন । চমৎকার একটি 
পোষাক পবেছেন। ব্ু-বেল বঙের টাইটা আবো চমৎ“'র মানিয়েছে । 
একটু আগেই এলেন। 

আমি [নিজে দেখা করলাম না। চ"কর পাঠিয়ে ওব বসবার ব্যবস্থা 
করে দিলাম । ছু একবাব আডাল থেকে দেখে এলাম । চুপচাপ বসে 
আছেন। বাবাব আর দেখা নেই । শেষ পধন্ত বোধহয় অধৈধ হয়ে 
পড়লেন। ভাবলেন একা বসে থাকাব চেয়ে ছাত্রীকে ডাকা ঝাক। 
আমি তৈরী হয়ে ছিলাম । ডাক আমাব কাছে পৌছতেই ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে এলাম । হাতে এক গোছ৷ মে- পস্কের। ঘরের মধ্যে ঢুকলাম 
না। বাইরে অস্পষ্ট আলো! আধাবিতে এসে দাড়ালাম । শিক্ষক 
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মশাই প্রথমট! বুঝতে পারেন নি যে আমি--তারপর বিহ্বলভার ঘোর 
'কেটে যেতে সচকিত হয়ে উঠলেন । 

আমি মৃহ্‌ কে বললাম, আমাকে ডাকছেন ? 

উনি একটু ইতস্তত করে বললেন, হা, আপাতত তোমাকেই 
ডাকছি! অনেকক্ষণ একল! বসে আছি। তোমার বাবার সঙ্গে এখনে! 
তো দেখা হল না। তোমার হাতে ওগুলো কি? 

মে-স্পিঙ্ক ৷ 

বিদেশী ফুল বোধহয় ? 

হ্যা, এগুলে! ব্রিটিশ আইলস্‌-এ থেকে আনিয়েছি। তখনো ঘরের 
মধ্যে ঢুকিনি । 

তুমি কি বাইরে যাবে ? 

ভাবছিলাম । এমন সময় আপনার ডাক গিয়ে পৌছল। 

হ্যা, এ বেলাটা না-_-হয় নাই বের হলে । তোমার বাবা আসা 
পর্যস্ত আমাকে একটু সঙ্গ দাও । 

বসতে হল মাষ্টার মশাইব কাছে। সেই প্রথম "পড়াশোনার বাইরে 
আমাদের কথ! চলল । 

আমি প্রশ্ন করে যাচ্ছিলাম । উনি উত্তর দিচ্ছিলেন । 

আপনি কি যুনির্ভাসিটিতে পড়েন ? 

ঙ্যা। 

কিসে আপনি ডিগ্রি নেবেন ? 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনেব তুলনামূলক বিচারে । 

আমি মুখটাকে ঈষৎ বিকৃত করলাম । 

অমনি করলে কেন তোমার মুখ ? 

বাবাঃ কি.বিদঘুটে সাবজেক্ট ? 

মাস্টার মশাই হাসলেন । 

সাদা রঙ বুঝি আপনি পছন্দ করেন না? 

কেন? 
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আপনার গায়ে কত রকমের ইস্ট ডাজলিং প্লেট 
কালারে, কোট লাইট এাশ, সার্ট গ্রীনিস-ইঈ্‌) এমন কি টাইটা পধস্ত 
ব্বুবেল রঙের! কোন কথা বললেন ন! মাস্টার মশাই। গভীর চোখে 
আমাকে দেখতে লাগলেন । 
জাম! কাপড়ের রঙ দেখে অনেক সময় মানুষ চেনা বায় | 
তাই নাকি? তিনি বোধহয় ব্যঙ্গ করতে চাইলেন । 
আমি আর একটু এগিয়ে গেল।ম, মানুষ নয়-_মান্ুষের মন 
এবার একটু অবাক হলেন আমার শিক্ষক মশাই । অমি অবশ্ঠ 
গথম দিন ধরা ছোয়ার মধ্যে গেলাম না। তারপরই প্রসঙ্গান্তরে চলে 
গেলাম, গ্যালগাডিব কবিতা আপনার কেমন লাগে? 
পড়ে৷ নাকি ওর কবিতা! একটু বিস্মিত হযে ভিনি আমার মুখের 
দিকে তাকালন । | 
পড়ি মানে! মামি আগ্রহের সঙ্গে জানালাম, আমার প্রিয় কবি। 
রাবিশ ! অন্তদিকে সুখ ঘুরিয়ে নিলেন ভদ্রলোক । আঙি 
জানতাম আমার এই পিউরিটান শিক্ষকটি ধর্মে ক্যাথলিক খ্রীষ্টান হলেও 
মনে-মনে গোড়া নুর । মধ্যমুগেব পনিত্র বিশ্বাসের পৃথিবীতে তিনি 
নিশ্বাস নেন । 
খুব মত আর মোলায়েম স্বর গলায় এন বললাম, মাপনার ভাল 
লাগে না বুঝি ? 
তিনি উত্তর দিলেন, আধুনিক কবিতা পাপ। ঈশ্বরের প্রতি 
অবিশ্বাস এব উৎস । 
কী অদ্ভুত! আমি আবৃত্তি করলাম £ 
গতকাল ঈশ্বরের অপঘাত মৃত্যুর পর, 
স্বর্গ থেকে নিবাসিত প্রেতাস্বা তার-_ 
আমাদের চৈতন্যের দরজায় এসে, 
বারম্বার রেখে যায় ব্যর্থ হাহাকার । 
দেখলাম ভদ্রলোক একটু ক্ষু্ হয়েছেন । 
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তোমার অল্প বস। এসব এখনো পড়ার মতে বুম তোমার 
হয় নি। এই সবকবিগায় বিকার-বাভিচারকে প্রশয় দিয়ে মানুষের 
ইঞ্জির়কে উৎসাহিত কর হয় । 

আমি কিন্ত-_শিক্ষক মঞ্*ইয়ের দিকে উকি দিয়ে তাকালাম, 
পনেরোটি বসস্ত পার হতে চলেছি। 

অনেকক্ষণ বিহ্বল হযে চেয়ে রইলেন আমার দিকে । তার মানে ? 
খুব আন্তে কথা বললেন তিনি । 

যৌবনের দর্জার গোড়া এসে দীডিয়েছি। আর-_ 

আর? আমার কথাটাই উচ্চারণ করলেন তিনি । 

আর আমাকে ঘতে। ছোট ভাবেন ততো খুকিটি আমি নই ! 

তাই নাকি ! ভদ্রলোক সহজ হযে উচ্চকিত হাসি হাসলেন । 

আর একবার চ1 দিতে বলবো ? 

বলো । বিকেলটা একেবারে নট হযে গেলো । তোমার বাবা কখন 
আসবেন বুঝতে পারছি না । 

কিজানি। আমি নিজেও ষেন চিন্তিত হলাম । 

চা খেতে খেতে আমি প্রস্তাব দিলাম বাব। না আস শধস্ত আমরা 
ইচ্ছে করলে আমাদের বাগানে বেড়াতে পারি । 

শিক্ষক মশাই উৎসাহের সঙ্গে আমাকে সমর্থন কবলেন । চা শেষ 
করে উঠলাম আগে আমি । সিনর শিক্ষক পিছনে । অন্ধকার ঘোর 
ন! হলেও গাছপালার ছাষায় বেশ কালো হযে উঠেছে। নতুন পাত 
ফুল গাছপালা লতার গন্ধ জড়িয়ে অদ্ভুত একটা স্বাদ উড়ছে হাওষায় । 

আমি প্রকৃতিকে ভালবাসি । 

আমিও । ফিরে দাড়িয়ে উত্তর দিলাম । 

উনি বললেন, তাই নাকি ! 

এ বাগানের অনেক গাছ নিজের হাতে লাগানো! । 

ভালো ভালো । সিনর টিচারের গল শুনতে পেলাম, গাছের দিকে 
মনোযোগ দিতে গিয়ে পড়াশোনায় অবহেল! করো না। 
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অনেকখানি এগিয়ে গেছিলাম আঙি । 
' শিক্ষক মশাই বললেন, ল্যাটিন গ্রামারটার দ্বিকে একটু নজ্জর দাও, 

ওটা ক্লাসিকের দরজা । এখন থেকেই যত্ব নেওয়া উচিত । 

আমি যেন শুনতে পাইনি এমন ভাবে বললাম, দেখুন, দেখুন 
আমাদের বাগানে নতুন অতিথি এসেছে ' ছোটমেষের মতো! হাততালি 
দিয়ে উঠলাম । 

বিন্মিত শিক্ষক মশাই এগিয়ে এসে বললেন কে চারদিকে 
তাকিয়ে কাউকে দেখতে না পেষে জিজ্ঞাসা করলেন, কাউকে জে 
দেখতে পাচ্ছি না? 

আমি বললাম, ওইতো-_ 

কোথায়? এলোমেলো হষে চারদিকে তাকাতে লাগলেন তিনি । 

এই অবকাশে আমি হাযঘাসিস্থের ছোট্ট একটি ফুগ তার সামনে 
ধরলাম, এই ষে আমাদের নতুন অতিথি ! 

লাভলি ! খুব খুশি মনে হল তাকে । 

আমি বললাম, আপনি যদি কিছু মনে না করেন তবে ফুলটা 
আপনাব কোটেব কলাে পরিষে দি | 

একটু গম্ভীর হযে বললেন, ন! থাক ! মি দিচ্ছ তাই আমি নিজে 
পরছি ! 

কয়েক পা এগিষে যাবার পর তিনি বললেন, বড্ড অন্জকাপ ! 

বললাম, সন্ধ্যে হয়ে গেছে 

সময়ট। ভারি মিষ্টি । গাছপালাব পাতাব ফাক দ্িষে ট্রপটপ করে 
অন্ধকার ঝবছে। পাখিবা নীডে ফিবেছে! সারাদিনে চোখে 
দেখা পৃাথবীব প্রান্তবে শহ্ত আহরণের গল্প নিয়ে কল-কুজনে বাস্ত । 
আমাব নিজের সমষট! ভারি মিষ্টি লাগে! হেঁটে 'গয়ে আমবা! একটা 
ফাঁকা জায়গায় দাড়ালাম। বাড়ি পেকে অনেকটা দূর । চারদিকে 
গাছপালায় ঘেরা । সামনে ছোট একটা! সাতার কাটবার পুকুর | 

এখানে বসবেন! 
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ঘড়িতে সময় দেখে শিক্ষক মশাই বললেন, হাতে সময় নেই আমার । 
«তোমার বাবার সঙ্গে বোধ হয় আজ দেখা হল না! চল তোমাকে 
বাড়ির দরজায় পৌছে দিয়ে যাই। 

এত তাড়াতাড়ি কেন? গলায় একটু ব্যাকুলত। একটু বেদনা! ঢেলে 
'দিলাম। 

উনি ব্যস্ত হয়ে বললেন, না তাড়া এমনিতে কিছু নয় । তবে 
"আজকে আমাদের ডিপার্টমেন্টের একট সেমিনার আছে । 

ও । শব্দটা উচ্চারণ করে থেমে গেলাম তারপর বললাম, আপনার 
হাতে কতে! কাজ। সারাদিন বোধহয় আমাদের কথ। মনেও থাকে না 

সত্বি। পড়াতে আসবার আগে পর্যন্ত তোমাদের কথা একটুও 
অনে থাকে না। চল চল আজ আর দেরি করতে পারবো না । 

জনে আবার সেই গাছপালার অন্ধকার ভেঙে এগুতে লাগলাম ! 
আমার মান্ত শিক্ষক মশাই বললে, আমার হাতটা ধরে, চোখে দেখে 
কিছু বুঝতে পারছি না। 

না হাত ধরার দরকার নেই । ভারি গলায় উত্তর দিলাম, আপনার 
সামনেই হ'টছি তো! | 

একটু আন্কে হাচৌ। অন্ধকারে তোমাকে দেখে যেন পথ চিনে 
নিতে পারি । 

শিক্ষক মশাইয়ের সামনেই ছিলাম । খানিকটা এগিয়ে যখন 
আলোর কাছে এলাম তখন মাথার মধ্যে হুটুমি খেলে গেল। শিক্ষক 
সশ্বাই মনোযোগ দিয়ে স্ববোধ বালকের মতো! আমাকে অনুসরণ 
করছেন | মনে মনে অন্ত কিছু ভাবছিলেন কিনা জানি না। তেমনি 
এক অসাধারণ মুহুর্তে পায়ে কি যেন আটকে পড়ে যাবার ভান করলাম । 
'তয়ে একটু টেঁচিয়ে উঠেছিলাম বোধহয় । শিক্ষক মশাই ছু'হাত মেলে 
আমাকে টেনে নিলেন । আমি যেন জ্ঞান হারিয়ে ফেলছি এমনি ভাবে 
"তার বুকের মধ্যে আশ্রয় নিয়ে তাকে জড়িয়ে রইলাম । কতক্ষণ কেটে- 
ছিল জানি না! কিন্তু আমার বুকের ওঠা নামার সঙ্গে ভদ্রলোকের 
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বুকের ওঠানামা এক হয়ে গেছিল। আমার খুব মজা! লাগছিল ? 
বুকে কান পেতে তার বুকের ওঠানামার শব পাচ্ছিলাম । ভদ্রলোক 
বোধহয় এই আকন্মিক ব্যাপারে হতচকিত হয়ে পড়েছিলেন । আমার 
যৌবনের তাপ বোধ হয় ভার দেহে সধ্রিত হচ্ছিল । তাই একটু 
বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন তিনি । 

হঠাৎ ষেন আমার সংজ্ঞা ফিরেছে এমনি ভাব দেখিয়ে বললাম, একি 
আপনি আমাকে ধরে রেখেছেন কেন ? ছেড়ে দিন--ছেড়ে দিন-_ 

ভয় পেষে ছেড়ে দিলেন নিরীহ ভদ্রলোক, তারপর তোতলাতে- 
তোনলাতে বললেন, আমি ইচ্ছে করে ধরিনি | তুমি পতে যাচ্ছিলে 
তাই তোমাকে__ 

থাক। ভীষণ রেগে গেছি এমনি ভাব দেখিয়ে এগিয়ে গেলাম, 
বাস কাছাকাছি এসে বললাম, কেউ দেখতে পায়নি তো ? 

না না। অত্যন্ত বিশ্বাসের সঙ্গে তিনি উত্তর দিলেন । 

ভাবছি কেউ যদি দেখে ফেলে । ন! না, উঃ-_বাবা-মায়ের সামনে 
দাঢ়াতেই পারবো না । আমার মতে! বয়েসের মেয়ে একজন অবিবাহিত 
সুবকের বুকের অন্ধকারে আশ্রয় নিয়েছে । শিক্ষক মশাইয়ের সঙ্গে 
ভালো করে কথা শেষ না করে ঘরের দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম । 

তিনি ভাকলেন, লিজি। 

আমি কান্নায় ভেঙে পড়ে বললাম, নানা! শারপর সিড়ি দিয়ে 
উপরে উঠে গেলাম । 

নীচে দাড়িয়ে রইলেন ভদ্রলোক ৷ উপরে উঠে হেসে মরি আর কি! 
জানালাব আড়াল থেকে দেখলাম ভদ্রলোক তখনো আমার পথের দ্বিকে 
চেয়ে আছেন। অনেকক্ষন দীড়িযেছিলেন তিনি। বোধ হয় সার 
কতব্য স্থির করছিলেন । এক সময় দেখলাম ক্র পায় হেটে যাচ্ছেন । 
বোধ হয় একটু বিরক্ত হয়ে চলে গেলেন তিনি 

আমি নিজ্বের ঘরে এসে হাসিতে ভেঙে পড়লাম । 

কয়েক মিনিট বাদেই গেটের কাছে বাবার গাড়ির শক পেলাম । এড 
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সকালে তে! বাবার আসবার কথ! নয় । কী সর্বনাশ বাবার সঙ্গে শিক্ষক 
ষগাইয়ের দেখা হয়ে যায় নি তো । তা” হলে আমি ধরা পড়ে যাবো। 

বাবার গাড়ি গাছপালার ভেতর দিয়ে খুব আস্তে এগিয়ে এল । 
গাড়ি থেকে বাবা নামলেন । যাক বাঁচা গেল। 

একটু বাদেই শিক্ষক মশাইয়ের মুখ 'অন্ধকারে ভেসে উঠল । 

বাব! মাথা থেকে টুপি খুলে দাড়িয়েছিলেন । তখনি সন্দেহ হয়ে 
ছিল কারে! জন্যে অপেক্ষা করছেন তিনি । সে ভদ্রলোক যে আমার 
শিক্ষক মশাই কল্পনাও করতে পারিনি । একটু বাদেই পোর্টিকোর নীচে 
বিনি এসে দাড়ালেন তিনি আমার শিক্ষক । 

এসে। এসো । বাবা তাকে সাদর অভ্যর্থন। জানালেন । 

আমার আচার্ধকে একটু অব্যবস্থিত চিত্ত মনে হল। একটু নার্ভাস 
হয়ে পড়েছেন বোধ হয়। 

হঠাৎ এ সময় আমার বাড়িতে কেন? বাবা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
কবলেন। 

ভদ্রলোক কি-একটা উত্তব দিলেন বোঝ। গেল না। 

নিশ্যয়ই লিজির পরীক্ষা ? 

বাবার কথা৷ শেৰ হবার পর একটু সময় দিয়ে শিক্ষক মশাই বললেন, 
আপনি আমাকে আসতে-_ 

দেখ হে। বাবা বললেন, জানো তো আমি আজকাল লিজির 
পড়াশুন| দেখতে পারছিন। । অনেক রকম ঝামেলায় জড়িয়ে পড়েছি। 
,€তামার উপর দায়িত্ব দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছি । 

সে অবশ্ঠ-_ 

হ্যা] থাকতে পাবি । কেননা ধিনি তোমাকে পাঠিয়েছিলেন বাজে 
লোক পাঠাবেন না এটুকু আমার জান। আছে । 

হাত কচলে” শিক্ষক নশাই ওরি মধ্যে কিছু একটা বলতে গেলেন । 
বাব! তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, শোন, এবার ভাবছি তুমি লিজিকে 
সকাহ-বিকেল দ্র বেলাই পড়াবে। কি বল? দুরুট ধরালেন বাবা । 
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মানে আমার বিকেলে-_ 

সময়ের অভাব? দেখ ইয়ং ম্যান, সময়টাকে টাক! দিয়ে কিনতে 
হয়। এর জন্তে উপযুক্ত ব্যবস্থা আমি করবো । কাল থেকে সকাল- 
বিকেল ছুবেলাই আসতে সুরু করো। বাবা তারপরই কথার মোড় 
ফেরালেন, তোমাদের হেড অব দি ডিপার্টমেন্টের সঙ্গে আমার প্রায়ই 
দেখা হয়। তোমার কথা জিজ্ঞেস করেছিলাম, এসো একটু চা কি কফি 
খাওয়া বাক । 

শিক্ষক মশাই এমন ভাব দেখালেন যে তার হাতে কাজ আছে আর 
সে কাজট! না-করতে পারলে পুথিবী রসাতলে যাবে । 

এখন থেকেই পরমায়ুর সবটুকু বিক্রি করে দিও ন|। 

শিক্ষক মশাই বোধ হয় বাবার কথা বুঝতে পারলেন না । 

ফাউষ্ট মেফিক্টোফেলিসের কাছে আয়ুর সবটুকু বিক্রি করে দিয়েছিল 
পৃথিবীকে ভোগ কববার জন্তে । তার একটা অর্থ আছে। কিন্ত টাকা 


রোজগারের জন্তে অথহীন উদ্দেশ্টের কাছে পরমায়ু আমর! বিক্রি করে 
দিচ্ছি। 


একটু হাসলেন শিক্ষক মশাই । 

নিজে ভোগ না করে কার জন্যে উপার্জন করে যাওয়া ? প্রত্যেকেই 
ভার নিজের তাগো খায় । এখন থেকে জীবনটাকে তেমনি করে গড়ে 
তোল । এসে 

শিক্ষক মশাই আর কোন আপত্তি করলেন না । 

বাবা তাকে পার্লাৰে বসিয়ে আমাকে ডাকতে পাঠালেন! আমি 
অত্যন্ত লঙ্জীতুর হয়ে বাবার সামনে এসে দাড়ালাম । 

যাও তোমার টিউটর বসে আছেন। ওর কাছে একটুখানি বোস-_ 
কোন কথা না-বলে মাথা নেড়ে সায় দিলাম আমি । তারপর সুখখানা 
অত্যন্ত গম্ভীর করে এগিয়ে গেলাম । দরজার আড়াল থেকে দেখলাম 
শিক্ষক মশাই অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বসে আছেন । 

দরজায় একটু খানি নাড়। দিয়ে ভেতরে ঢুকলাম । শিক্ষক মশাই 
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আমার দিকে একটু হাসলেন, কি করছিলে ? 

ল্যাটিন গ্রামার নিয়ে বসেছিলাম । 

উৎসাহিত হয়ে উঠলেন তিনি । বললেন, বেশ বেশ । 

আমি অত্য্ত কৌতুকের সঙ্গে এই যুবকের অবস্থা পর্যবেক্ষণ 
করছিলাম । খানিকক্ষণ চুপচাপ। তিনি আবার বললেন, তোমার 
বাবা কোথায় গেলেন ? 

আসছেন। 

আমি মনে মনে অত্যন্ত ভয় পেয়ে গেছিলাম । এই বাব বোধহস্ 
ভদ্রলোক জিজ্ধেন করবেন, তোমার বাবা তে! আমাকে আসতে 
বলেন নি। 

আমি অবশ্য তৈরি হয়ে ছিলাম | কিন্তু সে সব কিছু হল না । তার 
আগেই বাব এসে আমাদের ছ্জনের দিকে তাকিয়ে বললেন, এই ষ্ষে 
লিজিও এসে গেছ। 
- বাবা আসবার আগে শিক্ষক মশাই ফিসফিস করে বললেন, তোমার 
সঙ্গে একটা কথা আছে লিজি । 

সে কথা তাকে কোনদিন বলবার স্থযোগ দিইনি 1” রোজ আমার 
কথাই তাকে শুনতে .হত। আর এই কথা বলার নেশ! আমাকে পেষে 
বসঙগ। কতটুকু পড়া হত ঈশ্বরই জানেন । আমি ইচ্ছা করে পড়তে 
চাইতাম না। তিনি আমাকে জোর করে পড়াতে চাইতেন । বলতেন, 
বাবার কাছে বলে দেবেন। জানতাম বাবার কাছে কোনদিনই বলবেন 
না। শেষে অন্থুনয় করতেন। বোধহয় আমাকে না পড়িয়েও তাকে 
টাক! নিতে হত সেজন্য তার মনে বিক্ষোভ দেখ দিত। 

যেদিন সন্ধ্যেবেলায় তিনি আসতেন না আমার অসহ্য মনে হত । 
পরের দিন যা-না-তাই বলতাম ভাকে । তিনি হাঁসতেন। প্রসন্ন হাসি। 
ভার চোখ দেখে 'মনে হত আমার খামখেয়ালিতে বিন্দুমাত্র বিরক্ত হন 
নি। এমনি করে দিন কাটছিল । মায়ের ভয়ে স্কুলে যেতে হত, কেন না 
সারাদিন ভার খিটখিটে স্বভাব নিয়ে আমাকে শাসন করে চলতেন। 


১২৮ 


এর থেকে বরং স্কুলই ভালো! । সেখানে মেয়েরা নিজেদের 
ননের কথা নিয়ে খোলাখুলি আলোচনা! করতাঁম। কে নতুন প্রেমে 
পড়েছে! কার অবস্থা পড়ো-পড়ো, কেউ প্রেমে পড়ার স্বপ্ন দেখছে__ 
এই সব ছেলেমানুষি গল্প নিয়ে অবকাশের সময় কাটিয়ে দিতাম । 

আমার শিক্ষিকারা জানতেন বোধহয় যে আমার পড়াশুনা হবার 
সম্ভাবনা কম। তাই তারাও আমাকে বিরক্ত করতেন না । আমার 
স্কলে বাওয়া! অনেকটা ফ্যাশান প্যারেডে যাবার মতো-_সাজগোজে 
নিজেকে পরিপাটি নিপুণ করে নিতাম । 

তারপর যেদিন আমার ক্লাসের ঘনিষ্ঠা বান্ধবীদের আমার প্রেমের 
কথা বললাম ওর! তো অবাক । আমি ওদের মিথ্যে রপকথ। বলতাম । 
ওরা বিশ্বাস করত । সেই কচি অথচ রডীন সবুজ বয়েম নিষিদ্ধ কথার 
ভ্রাণে পাগল হয়ে ষেত। আমি বলতাম, ওকে জানাতে চাইনে মুখে। 
শীরবে ভালবেসে যেতে চাই। ও যদি দেখে না বোঝে, হৃদয়ে যে 
প্রেম রেখেছি চোখে তারই আলো”_তবে ? ষদি কোনদিন জানতে 
ন।-ও পারে তবু নীরবে ভালোবেসে যাবো । কোন প্রতিদান চাইবে। না । 
ফতোদূর বাক । চোখে দেখি আর না-দেখি । 

সঙ্গিনীর আমার কথায বিহ্বল মানতো | স্কুল বসবার আগে এসে 
আমার জন্যে বসে থাকতো । প্রন্তদিনকার খুটিনাটি শুনে তবে 
আমাকে রেহাই দিত। আর যা ওদের শোনাতাম তার আগাগোড়াই 
মিথ্যে । 

অন্দিকে আমার সেই প্রেমের দেবতাটি কিন্তু নিবিকার। আক 
কম্ধতে কৰতে ওর মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাতাম । দেখতাম বে 
আমার দিকে চেয়ে বসে আছে। 

জিজ্ঞাসা করতেন, কি হল? 

একটুখানি মিষ্টি হাসতেন। 

আমি মাথা নাড়তাম । চোখ নামিয়ে নিতাম । বুকের ভেতর 
কেমন করত। একদিন শিক্ষক মশাই সন্ধেবেলা এলেন। সেদিন 
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সীঁকে একটু পরিপাটি দেখলাম । তার জাম। থেকে মিষ্টি গন্ধ আসছিল । 
একটু পরেই তিনি তার রুমাল বের করে যুখটা আলতো। করে মুছে 
নিলেন। 

আমি একবার আড়চোখে তাকিয়ে বললাম, মিষ্টি গন্ধ তো। 

সোমার ভাল লাগছে? 

মুখটা বিহ্বল করে যেন বললাম, অদ্ভুত । 

হাসলেন মাষ্টার মশাই | হেসে রুমালটা পকেটে রাখলেন । 

জিজ্ঞেস করলাম, আজই কিনলেন নাকি? 

হ্যা। মাথা নাড়লেন তিনি । দোকানদার নিজেই পছন্দ করে 
দিল। জিজ্ঞেস করলাম, ভালো হবে তে।? বলল, ব্যবহাঁব করে 
দেখুন। একটু থেমে শিক্ষক মশাই বললেন, সেপ্টটা ভালো! তাই 
তোমার ভালো! লেগেছে ! আমি তে। এসব ব্যবহার করিনে । হঠাৎ 
সখ হওয়াতে কিনলাম । 

আমি খাতার ওপব চোখ রেখে বললাম, জিনিষটা সত্যি ভালে! । 

তোমার যদি ভালো! লাগে আমি একটা এনে দিতে পারি । 

দোকানটা কোথায় ? 

সেন্ট পল গীজর্ণব নীচে মিউনিসিপ্যাল বাজারের একটা দাঁকান 
থেকে কিনেছি । 

ও । আমি হতাশ হযে চেয়ারে বসে পড়লাম । 

কি হল? 

অনেক দূর__আমাব পক্ষে একল! যাওয়া সম্ভব নয়। 

আমি এনে দিতে পারি । তিনি সাস্ধন! দিলেন আমাকে | 

আমি আপনার সঙ্গে যেতে চাই | 

কি করে,হবে ? 

আজই হতে পারে। আমি আপনার সঙ্গে গেলাম । তারপর 
ক্মাপনি পৌছে দিম্বে গেলেন । 

তোমার বাব। ? 
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বাবা তো এখন পীরেনিজ পাহাড়ে । 
মস? 

নিজের ঘরে | আজ রাত্রে আর বের হবেন না। 

তা” হলে তোমাকে নিজের দায়িত্বে যেতে হয় । 

বাঃরে আমি কি এখন কচি খুকি! তা ছাড়া আপনি তে! সঙ্গে 
'আছেন। ভারি তো৷ একটা সেন্ট কিনতে বাবো-_তার জন্তে আপনি 
এমন করে জেরা করছেন যেন জেনারেলকে গুলী করেছি ! 

সেদিন ভদ্রলোককে নিয়ে ঘুরে ফিরে অনেক রাত্রে ফিরলাম । 
বাড়ি ফিরে কেমন একটা বিষ॥ নৈরাশ্য ছেয়ে ফেলল । মনে হল আমার 
সঙ্গে প্রতিক্ষণের জন্য কাউকে চাই । চোখ বুজে চেয়ারে বসে রইলাম । 
প্রথমে মনে হল আমার শিক্ষক মশাইটি আমার সবচেয়ে প্রিয় । 
তারপর ম. হল একজন মানুষকে চাই। একটি পুকষ মনের মধ্যে 
গভীর আকাজক্কায় আমায় চঞ্চল করে তুলল । তারপর কতোদিন কত 
রকমে সেই অপাপবিদ্ধ যুনকের ধ্যান ভঙ্গ কববার চেষ্টা করেছি। 
অথচ কঠিন তার পাথবের বুকে লেগে আমার সব প্রত্যাশা ফিরে 
এসেছে। 

একদিন সন্ধ্েয় সমুদ্রের ঝড় উঠে এল। ঝড়ের আগে যে পাখিরা 
আকাশে ওড়ে তার! সেই ভয়ঙ্কব মেঘের পাহাড়ের চূড়ায় 'একবার দেখা 
দিয়ে কোথায় মিলিয়ে গেল । আমাদের বাগানের গ পালাগুলো 
পাগল হয়ে গেল। আউট হাউস থেকে বাড়ি আসবার পথেৰ 
আলোগুলে। তখনে। হ্বলে ওঠেনি । জানাল! টেনে বন্ধ করে দিলান। 
মনে ভাবলাম আজ মাষ্টার মশাই আসবেন না৷ নিশ্চয়ই । বাইরে ঝাঁড় 
উঠেছে। বাড়ির ভেতরটা কি শান্ত । আলো-আধারি ঘর । করিডর 
দিয়ে গুনগুন করে স্রুবার্টের ৪ 1819 গাইতে লাগলান । 

মায়ের ঘরে মোমবাতি স্বলছিল। কালো মেহগনি টেবিলের ওপর 
রূপোর বাতিদানে আলে! ছুটো৷ অকম্পিত। মা হাটু পেতে মাথা নিচু 
করে প্রার্থনা করছেন । 
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সরে গেলাম সেখান থেকে । সমস্ত বাড়িটা কয়েকবার ঘুরে 
ফেললাম । উপরে নীচে | চাকরদের ঘরে সবে আলো স্থলে উঠেছে। 
সবাই নিজের কাজে ব্যস্ত। যে যত ছোট সামান্ত হোক তার আকড়ে 
ধরবার কিছু আছে। আমার জীবনে সেই আকড়ে ধরবার জিনিষটাঁকেই 
খুঁজছি। বাব! নিজের ব্যবসা নিয়ে ব্স্ত। মাধর্ম। আমার পাওনা 
ন্সেহ থেকে তারা আমাকে একেবারে বঞ্চিত করে রেখেছেন । অথচ 
আমি তো পৃথিবীর সবটুকুই পেতে চাই। সেই শুন্ততাই আমাকে 
বিভ্রান্ত করে দেয় । 

নিজের ঘরে ফিরে শুয়ে শুয়ে আরো! অনেক কিছু ভাবি । নিজের 
জীবনটাকে অভিশাপ বলে মনে হয়। এমন কি এই বাড়ি এই পরিচিত 
জীবনধারা এর থেকে বুঝি আমি মুক্তি চাই। হ্যা, চাই চাই চাই, 
চেঁচিয়ে উঠলাম আমি । 

দরজায় হঠাৎ কড়া নড়ে উঠল | না, কড়া নয় কয়েকটা আওয়াজ 
ঠক ঠক ঠক করে। 

কে? হিংস্র চোখে অন্ধকারে দরজার দিকে তাকালাম । দবজা 
খুলে গেল। | 

কে? ফিসফিস করলাম আমি । 

দরজায় যার চেহারা! দেখা! গেল তাকে দেখে চেঁচিয়ে উঠলাম আমি, 
কিকি চাই? সময়-অসময় চাকরগুলেো এত বিরক্ত কবে। আমি 
বিছান! থেকে লাফিয়ে উঠে দরজার দিকে গেলাম । কবিডরেব অস্পষ্ট 
আলোতে য। দেখলাম তাতে অবাক হওয়াই স্বাভাবিক । দেখলাম 
আমার তরুণ শিক্ষক মশাই ভিজে খড়ের মতো জবুথবু হয়ে দীড়িয়ে 
আছেন । ভয়ে কি কিসে জানিনে কথা বলতেও ভুলে গেছেন । 

একি আপনি? যতোখানি বিস্মিত হতে পার! যায় ততোখানি 
দিম্ময় প্রকাশ করলাম । 

একটু অপ্রভিত হয়ে বললেন তিনি__্া! পথের মাঝখানে বৃষ্টি নেষে 
গেল । 
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তাঁব আগে তে৷ ঝড় উঠেছিল। 

তা, উঠেছিল। 

না এলেই তে পারতেন । 

ভাবলাম একদিন কামাই করব। 

একদিন না পড়ালে ক্রোমদ্রোম গীজ্শার চুড়োটা বুি ভেঙ্গে পড়বে ? 

আমতা আমত। করেন শিক্ষক মশাই । 

ঘবে আস্তন । ভিজে একেবাবে জুবড়ি হয়ে গেছেন । 

আমি তাড়াতাড়ি অন্য ঘর থেকে বাবার পোষাক এনে দিলাম । 
শিক্ষক মশাইকে হাতে দিয়ে বললাম, জামাকাপড় ?ছেড়ে এগুলো পরে 
ফেলুন । আমি দরজা বন্ধ করে চা-এর কথা বলতে গেলাম । ফিরে 
এসেও দেখলাম দরজা বন্ধ। পুরোন দরজার ফাট! কাঠের ভেতর 
চোখ দিয়ে দেখলাম ভামা পরছেন আমার তরুণ শিক্ষক মশাই । 
এমনিতে তাকে দেখতে প্রন্দর ; তারপর অনাবশ্যক মেদহীন তরুণ 
দেহ আমাকে মুগ্ধ করল । নতুন ফোটা ইয়ন্কার ফুলের মতো! যৌবন 
অনিন্দ্য সৌবভে সেই দেহ জড়িয়ে। ইচ্ছে করছিল সফেন ঢেউ-এর 
মতো! ওই দেহের উপকূলে ঝাপিয়ে পড়ি। 

শিক্ষক মশাই এসে দরজা! খুললেন । আমি সামনে হাসি সুখে 
দাঁড়িয়ে ছিলাম । চাকর চ৷ নিয়ে এল । 

তখনো পুরোদমে বৃষ্টি আর ঝড় চলেছে। ভারি মণ্ড! লাগছিল ॥ 
মনে মনে বোধহয় ঈশ্বরের কাছে প্রার্ঘনাও কবেছিলাম বৃ্ি আর ঝড় 
যেন আজ না থামে । 

শিক্ষক মশাইয়েব সামনে চেয়ারে গিয়ে বসলাম । 

আজকে পড়ানোর মন নেই । 

আমারও পড়ার মন নেই। 

তবে এসো আজ গল্প করা যাক । 

সেই ভালো । আজ এখানেই খাবেন তে? 

«কন? 


ঝড়ের মধ্যে বাড়ি গিয়ে পৌছতে পারবেন ? 

ঝড় থেমে যাবেনা ? 

কিজানি। বোধ হয় না। 

একটু চিন্তিত মনে হল ভীাকে। 

তা'হলে তো মুশকিল হবে। একজন আমার জন্তে অপেক্ষা করে 
গ্বাকবে। 

কে মাষ্টার মশাই ? 

চিনবে না তুমি । মাথা নাড়লেন তিনি । 

'আমার মনে হয় আজ থেকে গেলেই ভালো করতেন । 

ওঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম আমি। যাকে মনে মনে 
প্রত্যাশা করি তার সান্লিধ্যের জন্য উন্মুখ । 

বেশ তাই হোক। অনেক হিসেবনিকেশ করে শিক্ষক মশাই সায় 
দিলেন। আমি ব্যস্ত হয়ে শিক্ষক মশাইয়ের খাবার কথ। বলে এলাম। 
বাইরে বৃষ্টির ১'ঙ্গে আমরাও পাল্লা! দিয়ে ছু'জনে অনেকক্ষণ গল্প করলাম । 
খেয়ে এসে শিক্ষক মশাই শুয়ে পড়লেন। আমিও নিজের ঘরে ফিরে 
এলাম । আলে নিভিয়ে শুয়ে পড়লাম । একঘর অন্ধকারে আমি 
এক]। আর মনের ভাবনাগুলে। ষেন সব সজীব হয়ে উঠেছে। কি 
সব অদ্ভুত ভাবনার প্রবাহ আমার সামনে বয়ে যেতে লাগল । কিছুতেই 
বম আসে না। নিঃসঙ্গতার অভিশাপ যেন অসহ্য হয়ে উঠল। বিছানা 
থেকে উঠে পড়লাম । বাড়ির সব ঘরের আলো নিভে গেছে । আমি 
নিশি-পাওয়। মেয়ের মতো সেই তরুণ যৌবনের ঘরের দরজার সামনে 
এসে দাড়ালাম । কেন এলাম তাও জানিনে। অথচ যেন আমার 
ইচ্ছের বিকদ্ধে এলাম । একটুক্ষণ চুপচাপ রে দাড়িয়ে রইলাম। 
কতক্ষণ তাও মনে নেই। কেউ দেখলে কি ভাবত জানিনে। চিন্তার 
উত্তেজনা এক সময় শান্ত হয়ে এল । নিজের ঘরে ফিরে এলাম। 
আবার বিছানায় শুয়ে পড়লাম। এবার বোধ হয় তন্দ্রা এসেছিল । 

বাতাসে জানাল। খুলে যেতে তন্দ্রা ভেঙে গেল । ঝাড় তখন থেকে 
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গেছে। বাইরে চাদের জালো এসে পড়েছে । অলখযা মেঘ তখনো 
আকাশে । আমার কুমারী জীবনের অকাল বসন্তের মন্থর সৌরভ সেই 
জ্যোৎন্নায় যেন জড়িয়েছিল। কি মনে হলজানিনে। দরজা খুলে 
দৌড়ে গেলাম সিনর টিচারের ঘবের দিকে । আর দরজায় বোধহয় 
একবার থমকে দীড়ালাম। তাবপব দবজা খুলে ফেলে নিঃশব্দ পায়ে 
ঘরের মধ্যে গিয়ে দাড়ালাম | শিক্ষক মশাইও বোধ হয় জেগেছিলেন। 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কে? 

কোন উত্তর দিলাম ন1। 

আবার জিজ্ঞেন করলেন, কে? 

কোন উত্তর দিলাম না। না, দিলাম না! নম্ন, দিতে পারলাম না। 

ততক্ষণে শিক্ষক মশাই বিছানা! থেকে উঠে এসেছেন । আর আলে! 
ন্বেলে অন্দট বিস্ময়ে শব করলেন, তুমি ! * 

আমি একটু অপ্রতিভ বিহ্বলতায় পড়ে গেছিলাম । তাই কোন 
ভপায় না দেখে তার বুকে ঝাপ দিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়লাম । 

শিক্ষক মশাই কোন কথা বললেন না । শুধু আমার মাথাটা বুকের 
মধ্যে টেনে নিয়ে পরম ্লেহভরে আদব কবতে লাগলেন ! 

আমাব কান্না যধন শান্ত হয়ে এল, তিনি বললেন, ভুল করছ 
লিজি। 

মাথ! নাড়লাম আমি । না। না। না-না। 

দীঘনিঃশ্বাস পড়ল শিক্ষক মশাইযের- আর আমার মাথার ওপর । 

সেই রাত্রি সকাল হল! পৃথিবীকে অন্যভাবে দেখলাম । যৌবনের 
ঘে ভ্রাণ শুধু আমাকে জড়িয়েছিল এখন তা” সমন্ত পৃথিবীকে ঘিরে 
ফেলল। তারপর বুঝতেই পারছেন দিনর আমার পড়াশুনে। সেলফে 
গেঁল। যৌবনের ছৃবলতা সব মানুষের থাকে। তা ছাড়া আমার 
শিক্ষক মশাই কিছু সাধু প্রকৃতির লোক নন। দোষেগুণে সাধারণ 
মানুষ । 

জীবনের সেই সময়টার কথা কিছুতেই ভুলতে পারবো না । হঠাৎ. 
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একদিন আমার প্রাক্তন শিক্ষকমশীই বললেন, না না এ অসম্ভব ! 

কি? জিজ্ঞেস কবলাম আমি । 

তোমার সঙ্গে আমাব এই সম্পর্ক । 

তুমি আমাকে বিয়ে করো। 

অসম্ভব । মুখ ফিরিয়ে নিলেন শিক্ষক মশাই । 

কেন £ 

মে অনেক কথা ৷ 

বুড়ো এলম্‌ গাছটার ডালে একটা অক্ষুট মর্সব দু'জনের কথার 
মাঝামাঝি বিরক্ত করছিল । হঠাৎ উঠে পডলেন ভদ্রলোক । বললেন, 
চলে। তোমাকে বাডি পৌছে দিযে আসি। 

পথে কেউ কাবে৷ সঙ্গে কথা বললাম না । মনে মনে আমিও বিরক্ত 
হয়েছিলাম ৷ বাড়িব দবজার স'মনে .পীছে দিয়ে তিনি চলে গেলেন । 
বিদায় সম্ভতাষণও জানালেন না। একটা কথা বোধহয় বলেছিলেন, 
আমি আর আসবে না । 

একটা দারুণ অপমানে বোবা হযে বইলা । চোখ ফেটে জল 
বেরিয়ে এল। সেই প্রথম পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় । 

প্রথ পায় আমাদের বাড়ির নির্জন প্রাঙ্গণ পাব হয়ে এলাম | তাব- 
পর বেশ কয়েক দিন বিষন্নতা পেয়ে বসেছিল । 

একটু একটু করে বিষপ্রত1৷ একদিন কেটে গেল । আবার সহজ হয়ে 
এলাম । এর মধ্যে বাবার চিঠি পাচ্ছিলাম । আরো কয়েকদিন পরে 
ফিরবেন । সুইজারল্যাণ্ডে গ্রকটা লেকের ওপর তিনি আছেন । 

সঙ্গা খেঁজবার জন্তে এবার আমি বাড়ির বাইরে এলাম । নাচের 
টুডিও, চাককলাকেন্দ্র এসবে ঘুরতে লাগলাম । বাড়িতে শাসনের কেউ 
নেই। এইখানেই একটি নতুন ছেলের সঙ্গে পরিচিত হলাম । ছেলেটি 
শিল্পী । সে প্রায়ই বলত, নিগ্রো। ্ষয়িফু শিল্পের সঙ্গে যুরোপীয় 
আধুনিক চিত্রকলার ধারা মিলিয়ে নতুন একটা কিছু করবার চেষ্টা 
করছে। 
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ছেলেটা একটু ক্ষ্যাপাটে ধরণের ; সা থেকে পয়স৷ 
নিত। আর সত) কথা বলতে তার মুখে একটুও আটকাত না। 
আমাকে যে তাব ভালে! লেগেছে মে কথা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে বলত । 
আমার বেপরোয়া ভাব দেখে সে ভম পেত। 

সে বলত, আমি ভয় পাইনে। শৃংখলাহীন জীনন যাপন করি । 
কিন্ত তৃমি তো তেমন নয় । তোমাদের সম্ভ্রম আছে । মা-নানা আছেন । 

ভাতে কি? আমি টন্তুব দিতাম । 

নি বোধ হস এনন ল্যাপাবেখ গুকহ বোঝ না। 

শ,ন উত্তর দিলাম ন|। 

মে আলে বলে চলল, এসব ব্যাপারে কিছু একটা ঘটে গেলে 
তোমারই সব দাযিন্ব নিতে হবে । যারা মৌচাক থেকে আহরণ করে 
মধু পি "এ দেই মৌমাহিদেব কোন খোজ পাবে না । 

নিএদিন পবে ই ছেলেটিকে আমার নতুন অবস্থার কথা বললাম । 
শোনা ব্যাপাবেৰ সঙ্গে নিজের অভিভ্তা মিলিয়ে বুঝতে পারছিলাম 
দারুণ একটা পারবর্তন ঘটেছে । 

লেটি তার পন্চিন ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেল। ডাক্তার পরীক্ষা 
করে যা বললেন তার সংগে আমার অভিজ্ঞভার কোন কাবাক রইল ন|। 

এখন উপায় ? 

তোমার সেই শিক্ষক মশাই-এর ক'ছে যাও দেখ তিনি ।ক বলেন ? 

ছেলেটি আমাকে পবামর্শ দিল । 

সত্যি আমি তখন নিকপায়। 

কিছুক্ষণ ভেবে বললাম, এখনি যাবো ? 

হা! এক্ষুণি যাবে বই কি! এর ফয়সালা কবে ফেল দরকার । 

তুমি কি আমার সংগে যাবে ? 

যেতে পারি যদি দরকার মনে কবো। 

যদি য'ও তো ভালো হয় । একলা নিজেকে কেমন ষেন অসহায় 
মনে হচ্ছে । 
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বেশ। তবে চলো । একট চুরুট ধরালো সে। 

হু'জনে একট৷ অটো ক্যাবে করে সেই অপরিচিত বাঁড়িটার সামনে 
দাড়ালাম । 

সময়টা ছিল ছুপুরের একটু পরে । 

নিজেকে একান্ত অবসন্ন মনে হচ্ছিল। তাস্ছাড়। দারুণ একটা 
অনিশ্চিত সংকট আমার ভবিষ্যতেব সবটুকু গ্রাস করে ফেলেছিল । 

আমার সেই সাময়িক বন্ধুটিই আমাকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল। 
বাড়িটাব সামনে দাঁড়িযে আমি তার মুখের দিকে তাকালাম । 

কি? সেজিজ্ধেস করল। 

বললাম, কি করবো ? 

সামনেব দিকে এগিয়ে যাও । 

ভয় করছে। 

প্রচণ্ড হেসে উঠল সে, ভয়! কিসের ভয়? এই লোকটাঁকে 
তুমি তোমার দেহমন সব দিয়েছিলে । নিশ্চয়ই সে বাঘ নয়। চলো। 
সামনের দিকে এগোও-_ 

ছু'জনে পায়-পায় বাডিব একেবারে দরজার সামনে গিম্সে দীড়ালাম। 
তারপর আমি এগিয়ে গিয়ে দরজার পুশিং বেল টিপলাম । তাবপর 
সরে আগেব জায়গায় এসে দাড়ালাম । 

কিছুক্ষণের মধোই দবজা খুলে একজন মহিল! বাইরে মুখ বের করে 
দিলেন। 

আমাব বন্ধুটি বলল, সিনব বোক্কাচেতে৷ আছেন। 

না। মাথা নাড়লেন তিনি। কোথা থেকে আসছেন আপনার! ? 

কাছেই থাকি । 

কিছু দরকার আছে? 

বন্ধুটি বললেন, সেই জন্তেই তো-_ 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, উনি আপনার কে হন ? 

স্বামী । ছোট্র উত্তর কিন্তু আমার পক্ষে ভয়হ্কর বিক্ফোরক | 
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আমার মন আগে থেকেই বোধহয় এই উত্তরই প্রত্যাশা! করেছিল ॥' 
নিজের অপ্রত্যাশিত অশুভ সংবাদের খবর মন আগে থেকেই জানতে. 
পায়। কি করে জানতে পায় মনই জানে । 

হয়তো পড়ে যেতাম সেই ছেলেটি না ধরলে। সহজে সামলে 
নিলাম নিজেকে । 

তারপব ফিরে এলাম নিজেন বাড়িতে । সন্ধ্যে তখন ঘুরে গেছে। 
ছেলেটাকে বিদায় দিয়ে একল! ফিএলাম। পথে অনেকক্ষণ ঘুরেছিলাম । 

একদিনে পৃথিবীর রও পলঙট গেল। একটা দারুণ ভয় আমার 
অনভিজ্ঞ যৌবনকে ঘিরে রইল । সারা রাত না ঘুমিয়ে কেটে গেল। 
মনে মনে ভাবলাম এখন কি করি। উপদ্দশ দেবাব মতো৷ আমার 
কেউ ছিল না। এ কথ কাঁঁকই বা বলতে পারতাম । এমনিতে 
আমাদের স্পেনে আধুনি ৮$ভাৎ আলো! একটুও ঢোকেনি। প্রাচীন 
সংস্কার, মন্ত্রপড়া তুকৃতাক্‌ ঝাড়ধুকে সবাই বিশ্বাস করে। এ রকম 
গুরুতর ব্যাপার সেখানে কেউ সহজ চোখে দেখবে না । তার ওপর 
বাবাব চেহারাটা ঘনে কবে আরা ভয় পাচ্ছিলাম | 

নতজানু হয়ে ক্রশেব সমেনে বসে পড়লাম, হে প্রভু ক্ষমা করো । 

জীবনের পব্চিয় খন আগভীর থাকে তখন জীবন সম্পকে কোন 
সংশয় থাকে না। সেই পাদচপ গভীর হলে জীবনকে চেনা যায় বেদনা 
স্পন্দনের পারমাপে। সকাল হল কি করেসে আপ” শুধু জানি। 
সকালে মায়ের ঘরেব কাছে একবারও গেলাম না । নিজের ঘবের দরজ। 
বন্ধ করে বসে রইলাম । বাইরের পৃথিবী তার সুখছুঃখের বিচিত্র প্রবাহ 
নিয়ে বয়ে চলেছে । ওর স্‌ গে আমার কোন যোগাযোগ নেই । আম 
নিজের যন্ত্রণায় অস্থির । দ্রপুরেব একটু আগে সেই পরিচিত ছেলেটি 
এল । সামনে একট! ঢেয়ুব বস জিজ্দেন করল, কি করবে ঠিক 


করলে ? 
আমি একেবারেই ভেঙে পড়েছিলাম । বললাম, কিছুই বুঝতে 


পারছি না । 


ওই আমাকে বললে, তোমাকে অ'মি বিয়ে করতে চাই-_ 
আমাকে? 

হ্যা তোনাকে | 

আমি পাপ করেছি । আমি পাপা । আমার কি করে বিয়ে হবে ? 

তুমি পাগা একথা আমি বিশ্বাস কার না। তোমাকে বেদনা থেকে 
স্উদ্ধার কতে চাই । 

সেকি কবে হবে? 

তোনাকে এখন থেকে নিয়ে অন্ত “কথাও ঘর বাধবো । একবার 
ভুল কবে বলে 2ভামাকে নীচে নেম যেতে ফিতে পারিনে | 

আদর ছেলে ? 

তে'নাকে ভ!লবামতে পারি আব ছে ছার ছেলেকে ভালবাসতে 
পারবো না! একটু থামলে সে, তুমি রাজি 

বললাম, ছ'দন সময় দাও-_ 

চলে গেল সে। সগ্ধ্যে বেল! কর্টিলন'র গ্লীর্জীয় গিয়ে হাজির 
হল'ম । 

জানাল'ব এক ধারে মন্ধকার, একধ,বে আলো মনে মনে 
ঈশ্বনকে আনুন করলাম। কিছুটা শনি পেলাম । তারপর অন্ধ- 
কারেই ফিবে £ল'ম বাড়িতে । বস্তায় লংকজনের চলাচল, গাড়ির 
'ঘবন্টাৰ শক, পথচাসীদের পায়ের আওযাভ জন্দট সংলাপ আমার মনের 
সামনে দিযে ডে “যতে লাগল | আমি নিজেন ভবিষ্যতের ভাবনায় 
মগ্ন ছিলাম । 

কতোক্ষণ হেটেছিলাম জানিনা, দেয়ি আমাদের পুরোন চাকর 
রুডলফো। ছুটে আসছে । বেচারা 'অংমাকে দেখতে পায়নি । আমি 
তাকে থানিযে বললম, এই যে কডলহেো। অ:মি এইখানে__ 

বেচারা র্তামতো থেয়ে বলল, হা? আপন'কেই খুঁজতে এসেছি । 
চলুন 

বানা বাড়ী ফিবেছেন নাকি? 


না। 

মা ডাকছেন? 

না। 

তবে? 

তাড়াতাড়ি চলুন। কি খাপবজানিনে। একনন এ ₹ হবটা 
চিঠি নিযে ঈ্লাঁড়িয়ে আছে । 

সম্ভব- অসম্ভব অনেক ভ'বনাই মনে এলো । লিল ]৫এ উঠতে 
পাবলাম না কে আমাব জন্যে অপেক্ষ। কবতে পাবে । জোন পায়ে পথ 
পাব হয়ে বাড়িতে এলাম, বাইবেন ঘবেব সামনে লোকটা পবঢারি 
করছিল। জীবনে এই প্রথম লোকটাকে দেখলাম । 

সিঁড়ি দিয়ে উঠে লোকটার সামনে গিষে দাড় ন এ। নত হয়ে 
অঙিধাদন জ।নিয়ে লোকটা আমাকে একট] চিঠ দিল। তাবপব আবার, 
অভিবাদন জানিয়ে লোকট! চলে গেল । 

খাম খুলে দেখলাম একটা চিঠি । বাবার এক বন্ধু লিথেছেন | 
একটা হসপিটালের ঠিক'না। যেজায়গাটা আমা .চাখে পড়ল তার 
প্রথম শব্দ ম্বৃত্যু। চোখটাকে আব একটু সবিবে সম্পূর্ণ বাক্যটা 
পড়লাম ঃ পীরেনিজ পাহাড়ে এক মোটব ছুথটনয় তোমার বাবার 
মৃত্যু হয়েছে । প্রথমে ব্যাপার বুঝতে ফেন একটু সময় শাগল। মুত্যু 
আর বাবা এই ছুটো শব্দের মধ্যে যোগন্ত্র যেন কিছ্বভেই ঠিক করে 
উঠতে পারছিলাম না । হঠাৎ চিঠি বুকে জড়িয়ে হ,উ হাউ কবে কেদে 
উঠলাম। মনে হল পৃথিবী থেকে আমার শেষ আশ্রয়ও সবে গেল। 

প্রভু তৃমি আমাকে কি ভুলে গেছ! ভিজে চোখেন জলের নোনত। 
ব্বাদ লাগল । অনেক্ষণ কাদলাম | কেঁদে নিজেকে স্ৃস্থ মনে হল। 
মনে হল আর এ বাড়িতে থাকবার দরকার নেই। পুথিবীর আর 
কোথাও অন্ত কোথাও একটু বেঁচে থাকবাঁক মতো! জায়গা খুঁজেনেব । 

সেই ব্লাত্রে এক পোশাকে বাড়ি ছেড়ে চলে এলাম। একবারও 
পিছন ফিরে তাকাই নি। 
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গভীর রাত্রে সেই ছেলেটির দরজায় এসে টোকা দিলাম ৷ ঘুম-ঘুম 
চোখে সে দরজা খুলে বেরিয়ে এল । 

এটা মাপ্রিদের বস্তি এলাকা! । অনেক রাত্রে এখানে মেয়েদের পক্ষে 
একলা চলাচল করা বিধেয় নয়৷ আমার আর ভয় কি! হারানোর 
সব কিছুই তো হারিয়েছি । 

তুমি । ও প্রথমে একটু বিস্মিত হল, এসো, ঘরে এসো - 

তুমি চলে আসবার পর অনেক ভেবেছি । ভেবে দেখলাম ভাবনারও 
শেষ নেই । তা ছাড়া বাবা মারা গেছেন গ্যাকসিডেণ্টে, বাধ! দেবার 
কেউ আর রইল না । 

বোস্‌। বোস্। হাত ধরে আম'কে ওর বিছানায় বসিয়ে দিল । 
মনে আছে সেই ঘরে কাটিয়েছিলাম প্রায় চার মাস। 

একটা মর! ছেলে হয়েছিল আমার । 

এর পর ছেলেটি বলল, আমার অবস্থা তো৷ দেখছে কোন রকমে 
চলে। তোমাকে বসে খাওয়াই এমন সামর্থ নেই। মনে হয় তোমার 
একটা কাজ জোগাড় করে দি। 

মাথা নাড়লাম আমি । 

আমার একজন বন্ধুর একট। বার আছে। সেখানে বললেই তোমার 
কাজ হয়ে যাবে । তুমি যদি রাজী থাকো 

আবার মাথা নাড়লাম আমি । 

বেশ চলে। আজই তোমাকে তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি । 

সেখানে যেতেই কাজ হয়ে গেল। ভদ্রলোক বললেন, আজ 
রাঁতেই কাজে লেগে যান। 

লেগে গেলাম কাজে । অবশ্য হু'চারদিন বাদে । এর মধ্যে অন্ত 
ধরণের কাজেন্ধ খোজ করেছিলাম । যা হোটেলের বারমেডের চেয়ে 
ভাল। জুটল না। অনেক রকম লোকের সংগে এখানে আলাপ হত। 
বিচিত্র নেশার বিচিত্র ধরনের মানুষ । কারো কারো প্রতি তীব্র আকর্ষণ 
আন্গুভব করতাম । 


শখ 
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সেই প্রথম বুধলাম আমার মধ্যে এমন একট! আবেগ আছে যা! . 
যত করা কঠিন। এধরনের আকর্ষণ আমার অচেনা নয়। 

কয়েকদিনের মধ্যে একজন ইতালিয়ানের সঙ্গে আলাপ হল । তার 
টেবিলে মদ রাখতে সে আমাকে নিমন্ত্রণ করল তাকে সঙ্গ দেবার জন্য । 
কি রকম বাদামি তাব চোখ ছুটো মুখেব উপন ভেসে আছে । বয়েসটা 
বোধহয় পঞ্চাশের কাছাকাছি । মাথার সামনের দিকের কয়েক গোছ। 
চুলে পাক ধরেছে। একটুখানি রহস্যময় নিষ্ঠুরতা তার ঠোঁটে উজ্জ্রল 
হয়ে আছে। লোকটাকে দেখলে মনের মধ্যে কেমন শঙ্কা উপস্থিত হয় 
অথচ তীত্র একটা আকর্ষণ অনুভব ন। করেও পার! যায় না। 

তার টেবিলে বসলাম আমাকে পানীয় অফার করল । আমার 
তেমন অভ্যাস ছিল নাঁ। সবিনয় প্রত্যাখ্যান করলাম, তাতে ষে 
লোকটা কিছু অসন্তুষ্ট হল মনে হল না। দ্বিতীয়বার মে আমায় 
অনুরোধ করল না। জিজ্ঞেন করল“ কতোদিন এখানে কাজ করছ। 

বললাম তাকে, সামান্ত কয়েক দিন । 

কেমন লাগছে কাজ করতে? 

খুব খারাপ নয় । তবে অন্ত কাজ পেলে ছেড়ে দেব । 

একটু একটু করে লোকটা আমার সব পরিচয় জেনে নিল। তার 
জিজ্ঞাসার মধ্যে সন্ৃদয়তা ছিল । তাই সব কথা বলে ফেললাম । আমি 
যে নিরাশ্রয় অভিভাবকহীন যুবতী একথাটা ভালে ক: জেনে নিলেন । 

আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আমি তার সঙ্গে দেশ ছাড়তে রাজি 
আছি কিন।। ] 

কয়েক মাস অত্যন্ত শোচনীয় অবস্থার মধ্যে দিন কাটিয়ে আমিও 
ক্লাস্ত হয়ে উঠেছিলাম । বললাম, আমার কোন আপত্তি নেই বাইরে 
গেলে যদি তেমন কোন সুবিধে পাওয়৷ যায় । 

ভদ্রলোক অনেক স্ুুখ শাস্তির আশা দিলেন আমাকে । 

একদিন কাউকে কিছু না বলে ভদ্রলোকের সঙ্গে কাডিজে যাস! 
করলাম । ছন্মনাম নিয়ে সেখান থেকে কনষ্টানটিনোপল । 
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জাহাজে উঠে এমনি আমার বুক ত্ুরছুর করছিল । বুঝতে পার- 
ছিলাম না কাজট! ভালো! করলাম কি না! এই অপরিচিত লোকটার 
সঙ্গে কোন্‌ বিশ্বাসে ভেসে পড়লাম । সেখানে ইতালিয়ানটি আমাকে 
যে বাড়িটাতে নিয়ে হাজির করল সেটা একট! গণিকালয় ৷ 

সেখানকার ভাষ! জানিনে । চেনা জানা লোক নেই। টাঁকাকড়িও 
কিছু নেই। একবেলা থেকেই বুঝতে পারলাম আমাকে কি করতে 
হবে। লোকটিকে ধন্ঠবাদ প্রয়োজনীয় কাপড়চোপড়ই কিনে দিলে ন! 
-_-নিকটবর্তা পুলিশ ষ্টেশনে নিয়ে আমার নামটা! পঞ্জীভূক্ত করিয়ে দিল। 

এর জন্য আমার পনেরো কি কুড়ি পাউণ্ড লাগল । সে টাকাও সে 
দিল । নিজের অবস্থায় নিজে ভেঙে পড়ছিলাম । কারো বিরুদ্ধে 
কোনো অভিযোগ জানানোর মতে। মনের অবস্থাও ছিল না। হাল 
ছেড়ে দিয়েছিলাম । ভাগ্য যে দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল তার 
বিরুদ্ধাচরণ করবার মতো! কোন শক্তিও আমার ছিল না । 

ইতালিয়ানটি বলল, মনোযোগ দিয়ে কাজ করো তোমার উন্নতি 
হবে। 

হা ঈশ্বর! নরকে আবার উন্নতি ! 

তবুও কাউকে অভিশাপ দিইনি । আমার নিজের প্রতিও কোন 
জভিযোগ ছিল ন।। 

একদিন সকালে একজন গ্রীক ঘরে ঘরে টাক! ধার দিতে এল । 


আমি তাকে ঘরে এনে বসালাম বললাম, বাট পাউণ্ড ধার করতে 
চাই । 

কতো! দিনে শোট দেবে ? 

মাস তিদেকের মধ্যে | 

বেশ। জানোতে। এসব ক্ত্রে চড়ান্দে টাকা নিতে হয় ? 

কতো! সুদ দিতে হবে ? 

শতক্ষর! তিন ভাগের এক ভাগ । 

বড়ে। বেশি ম্ুদ ! 
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তা একটু বেশি।_কি করবে_-আমাৰ হাতে কিন্ত বেশি 
সময় নেই ! 
মাথা নাড়লাম, নেব । 
লোকটি ষাট পাউওড থেকে কুড়ি পাউণ্ড কেটে নিল। তার প্রথম 
মাসেব সুদ। তারপর লোকটি বললে, টাকার দরকাৰ কি তোমার ? 
কয়েকটা পোশাক কিনতে হবে ! 
তাব জন্তে টাকা হাতে নেবার দৎ্কাৰ দেই । আমার চেনাশোন 
দোকানে যাও তোমার পছন্দ মত জিনিষ নিয়ে আসতে পারবে | 
সেই ভালো । 
গ্রীকটির কথা মতো সেই দোকানে গিয়ে কযেবট! পোশাক কিন্নে 
নিয়ে এলাম | একটু বোধহয় পছন্দ করে কিনেছিলাম । 
পবে দঝতে পারলাম এব জন্যে আমাকে এত দাম দিতে হবে যার 
ফলে কোন দিন নিজের স্বাধীনতাকে ফিরে পাবে না । 
আমাদেব বাঁড়ির গৃহকত্রীকে জিজ্ঞাসা করলাম, সেই ইতালিয়ান 
তদ্রলোকটি কয়েক দ্রিন আসছেন না। তাৰ কোন খোঁক্ত পাওয়। যেতে 
পাবে কি? 
সে কনষ্ানটিনোপল ছেড়ে গেছে। 
কেন? 
নতুন পণ্যের জন্যে । বসে থাকলে টাকা আসবে কে' 1 থেকে? 
আমি কি করবো? 
তোমাকে তো বাছা আমার কাছে বেচে দিয়ে গেছে। 
আমাকে ? 
হ্যা নগদ কড়কড়ে পাচ হাজার ফ্রাঙ্ক আমার ঘরে টেবিলে বসে 
গুণে নিয়েছে। 
আমি অবাক হবে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 
কয়েক দিন ধরে তোমাকে বলবো ভাবছিলাম । এবার থেকে 
তোমার দৈনিক রোজগারের টাকাটা আমাকে জন! দেবে । আমার 
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টাকাটা তৃলে নিতে হবে তে! 

একদিকে গ্রীক পাওনাদার অন্ত দিকে আমার গৃহকত্রী । ছুই পাওনা- 
'ারের টানাপোড়নে বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম । 

বেশি টাক রোজগারের দুঃসহ উপায় আমাকে গ্রহণ করতে হল। 
বেশি লোককে ঘরে আনতে লাগলাম । এর মধ্যে রচির কোন বালাই 
ছিল না। ফলে কিছু দিনের মধ্যে রোগে পড়লাম । হাসপাতালে এ 
সব রোগের বিন! পয়সায় চিকিৎসা নেই। কাজেই আবার একগাদ। 
খার করতে হল। হিসেব করে দেখলাম অনেক টাকা । উপায় কি 
আবার সেই গ্রীকটার কাছে হাত পাততে হল । বুঝতে পারলাম আমি 
তলিয়ে যাচ্ছি। এর থেকে বোধহয় জীবনে কোনদিন মুক্তি পাবো ন| 
লোকটা বললে, সুস্থ হয়ে ব্যবসা! শুরু করলে একটা পয়সাও নিজের 
হাতে রাখবে না। প্রত্যেক দিনকার রোজগার আমাব হাতে দেবে। 

মাথা নাড়লাম, তাই হবে । 

লোকটা! চিকিৎসার কোন ক্রটি করল না। তাড়াতাড়ি আমাকে 
'সারিয়ে তুলল । 

ডাক্তার বলল, সাবধান হয়ে না চললে আবার ধবকেন। 

হাসলাম । ধবলেই বা। ক্ষতিকি। কিদাম মাম।র জীবনের | 
হসপিটাল থেকে বাড়িতে ফিরে এলাম । বাড়ি মানে আমার মেই 
কোয়ার্টারে । গৃহকত্রী বলল, মন দিয়ে খব্দের ধরো । অনেক দেনা 
হয়ে গেছে তোমার ৷ গ্রীকটার হাত ছাঁড়াতে না-পারলে কিছুই রাখতে 
পারবে না। অনশ্য আমি তোমাকে সাহায্য করবো। 

পরে জানতে পেরেছিলাম । একজন গ্রীক অন্ন তুকাঁ। আর 
জনের বাড়িই লাইপ্রাসে। একসঙ্গে ব্যবস! শুরু করেছিল পরে ভাগ 
হয়ে গেছে। কেউ কাউকে দেখতে পারে না । আর সেই ইতালিয়ানটি 
এদের এজেন্ট'। দেশ-রিদেশ থেকে মেয়ে ধরে এদের কাছে বিক্রী 
করাই তার পেশ, আর আমার ভাগ্যেও তাই ঘটেছে। 

এইখানেই ম'সিয়ে রে'নার সংগে দেখা । তিনি আমাকে গ্রীক 
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'পাওনাদার আর সেই তু রল২) উদ্ধার করেন । 
প্রায় দশ হাজার ফ্রাঙ্ক দিয়ে কিনে নিলেন আমাকে । তিনিই আল- 
জিয়ার্সে নিয়ে আসেন । 

একটা কথা বলতে ভূলে গেছি, তকাঁ বাড়িওয়ালী তার পাওনা 
সত্তর পাউণ্ড চেয়ে নিতে ভূলে গেছিল । মসিয়ে বেন! এখানে জায়গা 
'পাবাব বাবস্থা! কনে দেন। তারজন্তে তার কাছে খণী। 

কখনো মনে হয় আমি যেন একটা আন্তর্জাতিক পণা। পৃথিবীর 
বাজারে বিক্রি হয়ে চলেছি । খদ্দেবেব পর খন্দের আমাকে কিনছে 
লাভের প্রত্যাশায় । এক দেশ থেকে অন্য দেশ, এক ছাঁপ থেকে অন্ত 
দ্বীপ, এক হাত থেকে অন্ত হাতে ক্রমাগত বদল হয়ে যাচ্ছি। 

আলজিয়ার্সে যাবার ছ্টিমানে আমাকে একটা যন্ত্রণাদায়ক অপারেশন 
কা হয়। অপাবেশন হয়ে যাবার পর আমাকে জানানে হয়েছিল । 
কেন আমাকে অপারেশন করা হয়েছিল সে খবর আমাকে দেন নি। 
তবে আমি আন্দাজ করতে পাবি 

আল্জয়ার্সে এনে ম'সিয়ে রেঁনা আমাকে ম'সিয়ে দবের কাছে 
হাত পালটালেন। আমাব দাম কত উঠল সে খবর আমি জানতে 
পাবি নি। 

ম'সিয়ে দবে ডাঞ্াবি পবীক্ষার গ্ৰ আমাকে এখানে পাঠিয়ে 
দিলেন | জীবন এখানে খুন খারাপ নয়। জন্মভূমি শিয়জনদের থেকে 
অনেক দূরে আমি এসে পড়েছি । কখনো! তাদের «দখতে ইচ্ছে করে। 
ইচ্ছে করে আবার স্পেনের নীল আকাশের নীচে ফিরে যাই । 

না, আর কোথাও যাবো না। এখানে এই ঘরে নিঃসঙ্গ অবস্থায় 
মৃত্যুকে পেতে চাই। 

এই হোল আমার গল্প মসিয়ে। 

সত্যি বলছি আমি মুখী । আমি শ্বখী। আমি সুখী । 

মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম, তাদের পারিবারিক 
জীবনে অনেক বিচিত্র ঘটনা ঘটে গেছে। তার একজন কাক। মাতাল 
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হয়ে জলে ডুবে মারা গেছেন। দিদিম। উন্মার্দিনী অবস্থায় পাঁগলা' 
গারদে মারা যান। ঠাকুর্দাও বিকৃত রুচি ও বিকৃত মস্তিফধের লোক 
ছিলেন। ত্বার এক খুড়তুতো! ভাই গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করে ! 
এ ছাড়! আরো! অনেক ছোটখাটো ঘটনার বর্ণনা সে আমাকে দিয়েছিল । 
বাহুল্যের ভয়ে তার উদ্ধ'তি দিলাম না । 

আমি আব আলি সোফাঁয় বসেছিলাম । ৪ বেচাবা বোধহয় 
ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

ঘরে টিমটিম কবে আলো জ্বলছে । বোধহয তেল ফুরিয়ে গেছে। 

সেই আবছা আলো-আধাবিতে মেষেটিকে আশ্চর্য সুন্দরী মনে 
হয়েছিল । 

আমি উঠল'ম। উঠে জানালাব কাছে গিয়ে দাডালাম । বাইরে 
রাত তখনো আলোব উবশী। বাত্রব অভিসার তখনে৷ পুবো মাত্রায় 
চলেছে। | 

জানাল! থেকে ফিরে এলাম । 

টেবিলের ওপর কয়েকটা নোট রাখল।ম । 

বললাম, তোমার গল্পের জন্যে ধন্/বাদ | 

মাথা! হেলিযে অভিবাদন কবল সে। 

বাইরে বেরিয়ে এলাম । গ্রীক্ষপ্রধান দেশের তারাভর। আকাশ । 
মেয়েটার অতৃপ্ত জীবন বাসনার মধ্যে যে নিষপ্প বাগিনীট্রকু ছিল মনের 
মধ্যে তাই গুনগুনিয়ে উঠছিল । 

আলির দিকে তাকালাম । দেখলাম ঘুমের ঝৌকে হেঁটে চলেছে, 

ফিরতি বাসে চেপে বসলাম । 

বিদায় । বিদায়। হে বরবণিনী রাত্রির নগরী ৷ 

সাদ] পাঁচিলের আড়ালে একটি নাম ঃ 

বৌসবীর। 

স্থরা ও স্ুুরসুন্দরীব্রের নগর । 


পরদিন হোটেলে এসে সেই সাংবাদিক বন্ধু বলেছিলেন) এতো 
কাছে যখন এলেন একবার আলজিয়ার্সের অন্ধকার এলাকাটাও ঘুরে 
যেতে চেরা করবেন। বাবারি উপকুলের হুদধর্ধ মূরদের জীবনের এক 
বিচিত্র পরিচয় আছে সেখানে । 

বলেছিলাম, সময় করে নিতে পারলে নিশ্চয়ই যাবে । 

ঝ'কবাঁধা কইমাছেব মনো সাংবাদিকদের দল মন্ত্রী মশাইয়ের পথ 
উ:জয়ে চললে। ৷ টিউনিস তানজিযাব গালজিয়ার্স। হারের পিছনে 
যেনন পাইলট ফিল, রাজনীতিকদেব পিছনে তেমনি সাংবাদিক । 

প্রোগ্রামের ঠামনুন নে এদক-ওদিক যাওয়া মুসকিল। ওরি 
মাঝখানে ছুটে তিনটে দিন বিকেলে একটু সময় হয়েছিল। সে আর 
কোথাও না, খোদ আ।লজিয়ামেই । 

একতা।২ ,বিষেছিলাম । একটু আগে আগে । ফরাসি পাড়ার 
এক রেস্তোবাব ঝেোণে বসে এক ফবাসি তক্তণের মস্তুবা শুনলাম .**... 

দেখলেন ম'সিয়ে, মূ্ট। অক়্ে্টিব ওএপব কেনন আববে পো ডাব মতে। 
বশপিয়ে পড়ল । কথ!গুলে। বলল তার যগকে। 

ওদের প্য।/শন একটু থেশি। উত্তপঢাও আমাৰ কানে ভেসে এল । 

আলজিয়ার্সের লা ফ্রাস কাফের এককোণে বসেছিলাম | লামনে 
ক্র পেয়ালা । অবাক হযে দেখছিলাম । সিগারেট পুড়ে যাচ্ছে । 
আমার ভারতবর্ষায় চোখে মধ্যপ্রাচ্যের বিস্তৃত ভূখণ্ডের পরি,খকে রহস্যময় 
মনে হয়। অথচ জায়গাটা হাবেভাবে যেন প্যারিমের অন্ুকৃতি। 
কাফের ভেতরে বসে মনে হবে না প্যারিসে বাইবে আছেন। ইংরেজ 
ফবাসি ইতালিয়ান মাল্টিজ স্পেনিস জু কেউ বাদ নেই। অপরিচিত 
ও বিচিত্র শব্দের একতান জলতবঙ্গের মতো ম্পন্দিত। এই সব 
(বিদেশিরা কেউ কফি খ.চ্ছে, কেউ বিয়ার, এদের হস ঠাট্টা শপথে 
কাফে গুলজার । 

ওদিকে পথের জনতা আরব মৃব বারা ক্যাবিল্স্। বারম্থজ আর 
কাফতান পবে দৃঢ় পায় হেঁটে চলেছে । জানালার বাইরে আলজিয়ার্স- 
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এর বিকেলের আকাশ। ফিকে নীল অথচ উজ্জ্বল । হাঁলক। মেথের 
ওপাঁশে একটুখানি চাদ । টাদ নয় চাদের ছায়া। একটু দূয়ে আটলাস 
আর জুরড.জুরা পর্বতের চূড়ো। আলোছায়৷ আর বরফে ঢাকা চুড়ো 
হটো৷ অদ্ভুত দেখাচ্ছে। ওরই তলায় মিটিডজার উর্বর ক্ষেতখামার 
বাড়ি বাগান। দিনের বেলায় সোনালি পীত কমলার ক্ষেত আর 
দ্রাক্ষাকুঞ্জেব লতায়িত নীল বিস্তারে চোখ রাখা যায় । 

অনেককাল আগে জায়গাটা আরব আটপৌরে নাম ছিল এল্‌ 
ভাজেয়ার। এইখানে খাসবার ছর্গে বসে বিদেশি সিদ্ধুদস্থ্যরা জাহাজের 
ওপর লক্ষ্য রাখতো৷ | সে সব ছুবৃত্তের দল কবে অতীত হয়ে গেছে। 

ইতিহাসে পাতায় একটু উকি দিলে এখানকাব মুসলমানদের 
বোঝা সহজ হবে। 

মরুভূমিব অবশেষ থেকে ভূমধ্যসাগর পধন্ত আফ্রিকার এখানে' 
সেখানে ছড়ানো কতো! রোমান স্পধণর চিহ্ন । এককালের যে সভ্যতা 
গধিত দিত পদক্ষেপে দিগদেশে পা! ফেলেছিল । এখনকার আলজিয়ার্স 
টিউনিস আর টানজিয়াব সেই অতীতেব বুক থেকে মাঁথ! তুলে 
দাড়িয়েছে । অতীত বোমেব সেই সব বিবর্ণ বিস্মৃত প্ুহরের বিলাস 
আভিজাত্য আব সম্পদের সংগে এখনো পাশ্চাত্যের খুব কম সহবের 
তুলনা হয়। রোমেব প্রতিদন্থ। কার্থেজ, থাইস্ডিস্‌--যার এন্ষি- 
থিয়েটারে ষাটহাজার লোক বসতে পারত, ক্যাইমারিয়া--প্রাচ্যের 
এথেন্সদ বলে যার পরিচিতি-_প্রত্বতত্ববিদের দল খোঁড়াখুড় করলে 
এখনো মাঁটিব তলা থেকে তাব কংকালের অবশেষ খুঁজে বের কবতে 
পারেন। 

এখানেই অতীতে ভিনিসিয়রা এসে পত্বনি করে । এখানেই বল্‌ 
মোলোচ-এব আগুন জ্বলে উঠেছিল-_-এখানেই এস্টারথ-এর পূজোর 
গম্ভীর ঘণ্টা বাজতে শোনা গেছে। এই পৌন্তুলিক পৃথিবীর মন্দিরে 
পুরোহিতের শ্লোকসংহত মন। ধ্বনি উচ্চারিত হত সমুদ্রের অনাদি 
প্রার্থনার মতো । 
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সে সব অনেককাঁল আগেকার কথা । তারপর এল আরব 
কার্থেজ তখন মরুভূমির বালির তলায় ডুবে গেছে। শুধু তার অপরি- 
মিত এন্বরধের বাপকথা বেছুইন দশ্দ্যদের বিভ্রান্ত করে দেয় | 

একদিন আরবদের শক্তিতে ভাটা এল । আরবদের জাহাজগুলো 
পর্তুগীজদের হাতে মার খেয়ে পাল গুটিয়ে বন্দরে এসে ভিড়ল। 
ইউরোপের চোখে তখন প্রাচ্যের সোনার নেশা! । পর্শ্ীজ ইংবেজ 
ফরাঁমি ডেনিশ ডাচ উদ্ভ্রান্ত হয়ে সাগরের বুকে পাল তুলে দিল । 
ইংবেজের পা ঠেকল ভারতের মাটিতে, ফরাসিদের আকার উপকূলে । 
তারপর দীর্ঘ শাসন আর শোষণ সে তে! আজকের ইতিহাস । 

কিন্ত ফবাসির।৷ আরবদের কতটুকু পালটাতে পেরেছে! জমির 
অধিকার যদিও ফরামিদের হাতে, আত্মার অধিকার নিজেদের হাতে 
রেখেছে জাবেবা। সেই হাজার বছর আগে রক্তাক্ত সংগ্রামের পক 
আরবরা রোমানদের তাড়িয়ে দেশে বসতি করেছে । দিগন্তে বিলীন 
মকভূমির বালির মধ্যে এক ফোটা ওযেসিসের স্বর্গ আর বাদবাকি বন্ধু 
পাহাড় বালির কূঁপ মরুঝড় এরই মধ্যে এদের শৈশব কাটে যৌবন উষ্ণ 
হয়। মকভুমির বিচিত্র মজির মতো! এদেব মেজাজের মতিগতিও 
বিচিত্র। মরুভূমির অন্তহীন বিশীল অন্ুববে শীতল নিষ্ঠ্রতা আর 
অনিবাধ ললাটবাদি হিসেবে পৃথিবীর অন্য যে কোন দেশর অধিবাসী 
থেকে এরা স্বতন্ত্র । 

মবোক্কোর মূব আর আলজিয়ার্সের আরবরা ভালবাসার জন্যে ষে 
কোন মূলা দিতে পারে । ইদ্সিত নারীর জন্যে এর! ঘরবাড়ী পরিবার 
পরিজন জন্মস্তুমি সব কিছুই ত্যাগ করতে পারে। যে কোন অবস্থায় 
মুব-_যতে! দরিদ্রই গে হোক না কেন তার বরর দেহবিলাসের মুখে, 
সঞ্চিত সব সম্পদই তাগ করতে পারে। সেই একটু সময়ের সুখে 
নিজেকে ফৌত করে একদিন-কা-ম্ুলতান সাজতে একটুও আপত্তি নেই। 

অথচ এইসব মূর আর আরবরা সমাজে মেয়েদের কি মুল্য দেয়। 
উটের মত একটি প্রয়োজনীয় সম্পত্তি বলে মনে করে। যুসলমানী 
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'অহিনই এই । সাধ্যে থাকুক আর না থাকুক হারেমের সংখা এরা 
বাড়িয়ে যাবে । দৈহিক আনন্বের বহু রকম উপায় এরা পরথ করে। 
এমন কি জীবিত ও মৃত পশুদের সঙ্গে ব্যাভিচারেও এরা আনন্দ পায়। 
এদের দেখলে বিস্ময় জাগে ৷ নজরুল ইসলাম কোথায় যেন জিজ্ছেস 
করেছেন, “রমণী রমন-রণে কে পাবে জিনিতে ?” এদের না-দেখলে 
বলতে হত, কেউ পারে না । 

দেহের অত্যাধিক ব্যবহারেব ফলে শক্তি ভ্রমশ ক্ষয় হয়ে আসে । 
তখনই নৈবাশ্য থেকে নিষ্ঠর আনন্দে পথ খুঁজে পায় । আর সেই জন্তে 
আলজিয়াসের কি মুব কি আরব এলাকায় খুনোখুনি তে। নিত্যিকাব 
ব্যাপার । 

যে বোন বিদেশিব পক্ষে আলজিয়াসে” এসে সমঝে চলা উচিত । 
এখানে .ল'ভ তোনাকে বারবার উতলা কবে তুলবে । ক্ষণিকের বিভ্রান্তি 
বক্তে খরা এনে দেবে । বাবধান, মরুভূমির মঞ্জবীর পিছু নিও না। 
হলে শোনার ভাগ্যে হয়তো অপধাত লেখা থাকতে পারে। 

'অনেক জেনেশুনে আমিই কেমন বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম । কালকে 
ঠিক সন্ধোবেলায়__শুধু একবারই সেই হাওয়াটা উড়ে এসেছিল ধুসর 
সমুর্ঘ থেকে আ'র একবারই সরে গেছিল তার মুখের অবগুঠন। 
বিকেলের বিনষ্ট বপণকথার শেষে সন্ধ্যার অস্পষ্ট মুখের তন্দ্রাতুর বাতাসের 
দীর্ঘশ্বাস অ'নাকে ঈন্মনা কৰে দিয়েছিল । সেই অল্প মুখরুচি একবার 
নাত্র দেখা দিয়ে জলাবিয়া অবগুষঠঠনের তলে ঢাকা পড়ে গেল । আমার 
ননে হল বাঁত সের হাত বুঝি নিজের কৌতুহলের স্বাদ মেটাল । 

আকাশে চাদ! নটাদ নয়, চাদের আলো । আলো! ন৷ 
তলে! নয় আলোর লাবণ্য । সেই মুহূর্তের 'অবসরে অনিন্দ্য মুখরুচি 
দেখলাম । দেখে আশ্চর্য হলাম । বিপন্ন বিস্ময়ে টলমল করে উঠল 
চোখের পাতা । কিসের আকর্ষণ এল চোখের কানায় কানায় । জানি 
না। ক্ষণবালের জন্ত বিবশ বিহ্বল হয়ে গেল হৃদয়। চারিদিকে 
তাঁকালাম। তকিয়ে দেখলাম কেউ আমার দকে দেখছে কি না। 
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কাফিখানার হাভায় দীড়িয়ে ভাবছিলাম । চোখ ছটো সামনের 
দিকে অপলক মেলে দিয়েছিলাম । কাফিখানার আধ খোলা দরজার 
ফাক দিয়ে আলোর আভাস আসছে । আলোর সঙ্গে কাঠের বেড়ার 
ছায়া। ভেতরের দিকে তাকাতে চেষ্টা করলাম । প্রায় অন্ধকার | 
হাতের ওপর মাথা রেখে একটা 'মারব বসে আছে। দীর্ঘ দেহ ঘিরে 
রাবন্থুজ মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে । 

দূরে কোথায় মসজিদের শিখরে মুয়াঙ্জিনের আজান । মনে হল 
যেন সমুদ্রের ওপার থেকে ভেসে আসছে। 

চাতাল থেকে নেমে পড়লাম । মেয়েটি ততক্ষণে সেই শুন্য নগরীর 
বিধ্বস্ত পাঁচিলের গা বেয়ে চলতে সুরু করেছে । তার সরটা ভাল করে 
বোবা! যাচ্ছে না। শুধু নরম সাদ] বারম্থুজের ইশারা চোখের সামনে 
ভাসছিল । অন্থুমানের ওপর ভর করে এগিয়ে যাচ্ছিলাম । তার খালি 
পায়ের নিশানার মাঝে মাঝে পথের হদিশ দিচ্ছে । 

পথ জনহান। আধারে বিলীন । ছ'" পাশের স্থবির পথঘাট গৃহ 
সমাবেশের মাঝে চলমান ছুটি ছায়া! । পথের মাঝে মাঝে তালজাতীয় 
গাছের জনপদ | স্বল্প বাতাসে তাদের পাতায় নিসর্গ সঙ্গীতেব উচ্চারণ । 
কখনে। ছোট ছোট বাগিচ। পার হয়ে যাচ্ছিলাম । ওর সঙ্গে আমার 
পথের পার্ঘকা যেন অন্তহীন । মনে হচ্ছিল কোন দিন ওর কাছে গিয়ে 
পৌছতে পারবো না । 

একটা বাজারের কাছাকাছি এসে পৌছলাম । একদল কুকুর ঘেউ 
ঘেউ করে অন্তর্থন! জানালো | মেহেদি রঙের দাড়ি ভরা মুখ নিয়ে 
আরব ফলব্যবসায়ীদের দল সারি সারি দোকান সাজিয়ে বসেছে। 
দোকানের সামনে বসে কেউ গড়গড়া টানছে । বাতাসে শুগন্ধি গন্ধ । 

' কাছাকাছি দেখলাম একদল উঠ মকতৃণের গুচ্ছ একঘেয়ে ভাৰে 
চিবিয়ে যাচ্ছে! কেউ কেউ উদাস হয়ে নূর অককারের দিকে তাকিয়ে 
আছে। হয়তে। এই সব মরুজাহাজের দল আন্র রাতেই বন্দর থেকে 


নোঙর তুলবে । 
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বাজার থেকে সরে একটু দূরে বালির মধ্যে ডুবে গেল সে । হছ'পাশে 
পাথরের দেওয়াল । একটু যেন স্যাতসেতে। জলের জন্য নয়। গন্ধের 
এন্তে । আর সেই গন্ধ আদিম ও অপরিচিত। ভয় করে। ভয়-ভয় 
করে। গলির এক প্রান্তে দাড়িয্নে সেই পথের নিরন্তর অন্ধকারের দিকে 
ভাঁকালাম । কোথাও ঈধং আলোর ইসারা নেই। শুধু একটা পায়ের 
মিলিয়ে যাবার শব্দ পাচ্ছি । তবু পা বাড়িয়ে দিলাম, যাকে দেখতে 
পাচ্ছি না তার আভাষ তো৷ পাচ্ছি। 

গলিটা একের্বেকে একটা চৌরাস্তায় গিয়ে পড়েছে। ছু'পাশের 
বাড়ীর গায় দক্ষিণ দিককার মূর ব্যবসায়ীদের দোকান। কোথাও 
অপরিচিত অবয়ব কাফিখানা। দোকানের সামনে মগহাবের মূরর! 
গুলতানি করছে কফির পেয়াল। সামনে বেখে। 

মেয়েটিকে একটু দূরে দেখতে পেলাম । কখনো থেমে যাচ্ছিল 
বুঝি । হয়তো আমাকে ঠিকানা দিতে । পা .চালালাম। ছু'পথের 
দেওয়ালে গা! ঠেকে যাচ্ছে । মুতের শরীরের মতো! ঠাণ্ডা । বৃষ্টিহীন 
অঞ্চলের সেই পরিচিত গন্ধ পাথরে জমে আছে। এখানে কিছুটা বুঝি 
বা উগ্র। মাঝে মাঝে ছু" একটা লোকের সন্ধান পাচ্ছি। পাশ 
কাটিয়ে যাচ্ছে। এত অন্ধকার যে ঠাহর পাচ্ছি না। কোথাও কোন 
বাড়ির চত্বরে গাঁধা ডাকছে । সেই একঘেয়ে কর্কশ ওঠানামা | হঠাৎ 
একটা মিষ্টি গন্ধ পেলাম । পরিচিত ফরাসি পুপ্পুসারের গন্ধ | 'জিলা বিয়া 
বোরখার আডালে একটি নারী । পাশ দিয়ে সরে গেল। 

এবার একটু বড়ো! পরিসরের পথে পা দিলাম। পথের ধারে 
কাফের সামনে আসর জমিয়েছে অফিসারের দল । কেউ তাস খেলছে। 
কেউ পিগারেট টানছে । মাথায় উচু টুপি। এদের হল! পিছনে পড়ে 
রইল । আবারদমন্ধকারে নামলাম । অনেক দূর থেকে আরবদেশি 
বাঁণির ক্লান্ত বিলাপ ভেসে আসছে। তার সঙ্গে বে-মানান ড্রামের 
আওয়াজ । 

দূরে সমুদ্রের ভেতর দেখ! যাচ্ছে আবছ। পাহাড়ের সার-_ছারকিউ- 
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লিগের পিলারের মত তৃব্ধ 

এখন অগ্ধকারে আর কিছু দেখা যাচ্ছে না । 

আর কতদূর আমাকে নিয়ে যাবে জানি না । রবীন্দ্রনাথের ভাষয়ি 
ওকে বলতে ইচ্ছে করে £ 

আর কতে দূরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরি, 
বলো কোন পারে ভিডিবে 
তোমার সোনার তরি ? 

উ“চু থেকে নীচে নামলাম । সামনে পিছনে অন্ধকার । বদতি 
ক্রমশ বিরল হয়ে আসছে । মেয়েটি সোজা একটা আবছ! গৃহদমাবেশের' 
দিকে এগিয়ে গেল। আমিও পায়ের জোর বাড়িয়ে দিলাম । ওই: 
বাড়িগুলোর অন্ধকারে পৌছবাগ আগেই ওকে ধরে ফেলতে চাই। প্রায় 
কাছাকাছি এগিয়েও গেছি । পাঁচিলের আড়ালে সরে যেতে দেখলাম । 
ভেতরে ঢোকার আগে আমা দিকে তাকিয়ে গেল। তারপর হাওয়ায় 
মিলিয়ে গেল বুঝি | 

দরজার সামনে এসে থমকে গেলাম । সামনে এক বিশাল অথচ 
কদাকার দেহ মূর। এমনি অ:লোতে সে তেমন ভয়ের কিছু নয়। সেই 
অপরিচিত কেবোসিনের শিখাব সামনে তার মুখের আকৃতিতে আলে! 
আর অন্ধকার জমে রহস্ত ঘনিষে উঠে'ছল । 

আমার পায়ের শব শুনে সে যেন চমকে উঠল। মুখ তুলে 
তাকাল । তাকিয়ে অবাক হল । সেই বারন্ুজ কাফতান জিলাবিয়া 
পরিচ্ছদে ঢাকা দেহের মধো কেবল উজ্জ্বল চোখ ছটোতে প্রেতাত্মার 
ক্রুর সংকেত। 

বুকের কাপন বেডে গেল। এতক্ষণে খেয়াল হল যৌবনের বেহিসেৰি 
বিভ্রান্তি আমাকে এমন জায়গায় টেনে এনেছে যেখান থেকে জীবন্ত 
ফিরে যাওয়া মুনকিল হতে পারে । একে দুব অপরিচিত দেশ । চেনা: 
শোনার বাইরে একলা আমি আলজিয়ার্সের মুর ছুরাত্মাদের বিরুদ্ধে ফি 
করতে পারি । 
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সহরের এটা পরিত্যক্ত পুরোন অংশ বলে মনে হচ্ছে। সমস্ত 
অঞ্চলে বাধারি জটিলভা-__পাঁথরে বীধানো৷ অন্ধ গলিঘু'জি-_অন্ধকার 
পথ---বিধবস্ত দেওয়াল--পরিতাক্ত গৃহ যা মান্টষের মস্তিষ্কে অনৈসগ্সিক 
প্রভাব আনে । 

এ সব কথা যতো সময় ধরে বললাম ভাবতে ততো! সময় লাগেনি । 
নিজের বিমূঢ় মূঢতার কথা ভেবে এত্ত আতংকিত হয়ে পড়েছিলাম যে 
মনে মনে আফশোধ করার মতো সাহস হাবিয়ে ফেলেছিলাম । . 

লোকটা ছ।কিযেছিল আমার দিকে--আমি লোকটার দিকে । 
“চোখে চোখ দিষে । সেই জনশূন্ত 'অনালোকিত গৃহ সমাবেশের কোথাও 
যেন আরবি সুদের গান শুনতে পেলাম । একঘেয়ে বিষ কান্নার মতো! 
বনেকট। উত্তর-মৃত্ঠার বিলাপ । 

লোকটাই যেন উঠে দাডাল আর স্বাচ্ছন্দের সংগে ফরাসিতে কি 
বলে এগিয়ে আসতে থাকে আমার দিকে । হঠাৎ কি মনে হল কে 
জ্বানে । জ্ঞানও বুঝি হারিয়ে ফেললাম । যখন চেতনা হল দেখলাম 
উদ্দেশ্যহীন হয়ে দৌড়তে সবক করেছি। 

ম'সিয়ে অন্গ্রঠ করে আপনার লাইট।র--_ 

ত্বপ্নচারণা থেকে ল! ফ্রীস কাফে ফিরে এলাম । ফরাসি ভদ্র- 
লোকটিকে লাইটান এগিয়ে চাবদিকে তাকালাম । 

এখনো সন্কো হতে একটু বাকি । ছোকবা কাগজ ফিরিওয়ালারা 
মাসে লন ও পল এব কাগজ সুর করে ফিরি কবছে। বিদেশিব। 
সান্ধ্য পোশীক পবে পথে বেরিয়ে পড়েছে । সিগারেট টানছে । 
অনেকের সঙ্গে স্বচ্ছ দেহাবরণে ঘেবা মহিলাদের দল। কাফের ভেতর 
অর্কেই্টা বাজছে । বেশ উত্তেজক আবহাওয়া । 

পোষ্টকার্ড বিক্রেতা__মানে অশ্লীল ছঁব নিয়ে দালালেরা পথে 
ঈ্লাড়িয়েছে। ফিনফিস করে পথচলতি জনতার উদ্দবেন্তটে আহবান ছড়িয়ে 
দিচ্ছে । এবা কযেকদিন ধরে জীবন অতিষ্ঠ করে দিয়েছে । এরা 
যেমন অসভ্য “তননি অভব্য । এদের মধ্যে একজ্রন মামাকে বলেছিল, 
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যে সব ইংরেজ ও আমেরিকান মহিলা উত্তেজনা চান তাদের আমি 
মরুভূমির মধ্যে নিয়ে যাই । 

ফরাসি ভদ্রলোক জিছ্ছেন কৰলেন, কি দেখছেন ? 

বোরখা পরা মেয়েদের দেখছি । 

স্মিত হেসে ভদ্রলোক উদ্ভব দিলেন, বোরখা এদের চরিত্রের মতো-_ 
সাধারণ লোকের চোখ আকষণ কবর জন্েই |. 

ওদের ধারণা, দেহকে ওরা বতো৷ ঢেকে রাখতে পারবে রহস্যময়ীদের 
জন্যে আমরা ততো চঞ্চল হবে । সিগারেট টানতে গিযে থামতে হল 
ভদ্রলোককে, এটা অবশ্য এক্বোরে মিথ্যে নম । মার এইজন্তেই এই 
সব মেয়েরা তাদের আচবণ সম্পর্কে খুব সচেতন । যদি বুঝতে পাবে 
যে কেউ তাকে অন্ুনরণ ককদছে 'তা'হলে সে তাব গতি কমিয়ে দেবে | 
তারপর হঠাৎ এমন কবে তার মাথাবৰ ও মুখেব আবরণ রাস্তার ওপর 
ছড়িয়ে দেবে যে আপনি আ'চমক1 তার ক।পড় বাঁচাতে গিয়ে গায়ের 
ওপর পড়বেন। তখনই আলাপের স্্রপাত। তাবপর হোটেন্গ 
অভিমুখে অভিসাব। লবিতে বনে দরদাম ঠিক করা। ঘর সেখানেই 
পাবেন। 

এই সব বাবনদীরা চক্মৎক'র ব্যবসা চালায় । আর সত্যি বলতে 
কি এদের কোন রোগ নেই। মপিয়ে যদি ইচ্ছে করেন এমন কয়েকটা! 
জায়গা অনায়াসে দেখাতে পারি যেখানে খুব কম টুরিষ্ট গেছেন বা যেতে 
পারেন। ম'সিয়ে কি আমাদের সহবে নবাগত ? 

মাথা নেড়ে সমর্থন কবলাম । 

সেই রোদেপোড়। নীলঢোখো ফরাসি অফিলার বললেন, যাবেন" 
নাকি? চোখের কোণে কেমন একটা ইসারা টেনে আনলেন, অবশ্ঠ 
শুধু দেখতে । 

আঠ কি যে বলেন! আমি ওপ্রসিত হই, শুধু দেখতে নরকেও 
যেতে আমার আপত্তি নেই! অমিয়ের বোধ ক'র অনেকখানি সময়, 


নই হবে! 
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তা হোক। অফ্ষিসারটি রিগলিত হাসলেন, সময়ের টানাটানি না 
খাকলে এখুনি যেতে পারি। 

তার মুখের দিকে চোখ ফেরালাম। সিগারেট এগিয়ে দিয়ে দেখি 
কাধ ঝাঁকিয়ে হাতটা বাড়িয়ে দিলেন। তারপর মোম দিয়ে মাজা 
প্রজাপতির শু'ড়ের মতে! গোৌঁফে ছ'এক বার পাক খেলিয়ে উঠে 
দাড়ালেন, চলুন--- 

কাফে থেকে বেরিয়ে পড়লাম । হেঁটে চললাম ফরাসি পাড়ার 
ভেতর দিয়ে । চারিদিকে খোলা মেলা ! রম্য বিলাসবিপণি। বুলভার 
দু'পাশে ঝলমল করছে। মোটর গাড়ির স্বচ্ছন্দ বিহার । মিষ্টি ফরাসি 
ধ্রণয় সংলাপ | সব মিলিয়ে প্যারিসেই আছি মনে হচ্ছে। 

এবটু পরেই পথ নির্জন হয়ে এল। আমরা একটা মূরীয় কাফে 
“পার হয়ে গেলাম। দরজাট। একটু খোলা। ভেতরে গণ্ডোরা আর 
বারনুজ পরা আরবরা জমায়েত হয়েছে। তাদের অনেকেই গড়গড়। 
টানছে। কিন্তু চোখ রয়েছে যেখানে অর্ধনগ্ন ছুরী নাচের মতে। অঙ্গভঙ্গী 
করছে। ওরা বোধহয় নাচই বলবে । 

আমরা আলজিয়াসে'র পুবোন এলাকায় এসে ঠেকলাম।' অনেকটা 
দুর্গের মতে । এ যেন রূপকথার বাগদাদ । যেমুহুর্তে আমরা খাড়া 
"পাহাড়ি পথ বেয়ে হুর্গের ওপর এল!ম, হাল আমলের আলজিয়ার্স 
কোথায় তলিয়ে গেল! 

পথ বলতে যা বোঝায় এখানে তা নেই । পায়ে চল পথেব রেখা 
ধুলোয় ধূসর হয়ে লুটিয়ে আছে। পথে কোন গাড়ি কি ঘোড়া নেই। 
অশ্বতর এমন কি কোন পর্থকও নেই। শুধু মাত্র ভারবাহি গাধাদের 
এখানে সেখানে দেখছি। ক্লান্ত হয়ে দার্শনিকের চোখে কান দিকে 
তাকিয়ে আছে কে জানে । 

হু'ধারে উচু পাহাড়ের ফাক দিয়ে কখনো৷ আকাশ দেখা যাচ্ছে। 
মরুভূমির নূর্যাস্ত দিগন্তে লাল। অন্ধকার হয়ে আসছে। হু'পাশের 
বাড়িগুলো প্রেত সমাবেশের মতো! অলৌকিক । দেওয়ালের গায় অসংখ্য 
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দোকান। শুকনো ফলে বোঝাই । এগুলোর মালিক অধিকাংশ কেয়ে 
মোয়াবাইট ব! দূর দক্ষিণের গোঁড়া মুসলমানের দল । এছাড়া বাধার 
উপজাতির খন্ু দেহ একহার! চেহারার ক্যাবাইলদেরও দেখা যাচ্ছে। 
কখনো দীর্ঘকায় নিগ্রোদের মুখ । 

ফলের দোকানে কালো জলপাই, প্রবাল রক্তের আঙুর আর 
ভুনীকৃত এগ প্লা্টস্‌। 

পথের মানুষদের মধ্যে আরবদের শরীরী আভিজাত্য দৃষ্টি আকর্ষণ 
কবছে। বণিক, ধনী ব! দরিদ্র যেই হোক না, ভাগ্যকে এরা একান্ত 
করে মানে । 

দূরে মুয়াজ্জিনের অনৈসগিক কষ্ন্বর শোনা! যাচ্ছে, ঈশ্বর পরমেশ্বর _ 
মহম্মদ ঈশ্ব প্রেরিত পুরুষ । এসো, তার কাছে নিজেকে নিবেদন করি । 

শাশপ।শের মসজিদেব মিনার থেকে সন্ধ্যেবেঙ্গার প্রার্থনার শব 
ভেসে আসছে । 

অবশেষে আরব পল্লীর ভেতর এসে পৌছলাম । নরকের মতো 
অন্ধকার । বিষ্প এবং কটুগন্ধ। ভিঁখরিদেব ভিড়। - আবর্ভনার 
ভরা । দিশি কুকুবের পথসভা । 

অত্যন্ত সংকীর্ণ আর জটিল পথ পার হয়ে একটা কাফের সামনে 
এসে পৌছলাম। অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে। দে+কানের ভিতব 
ভ্িমত আলে।। বেঞে আরবরা ঠাসাঠাসি করে বসে আছে । সামনে 
নাচের পোষাক পবে একটি মেয়ে নাচছে। ভার্বুকো আব টমটম 
ন!চের তালে তালে বেজে চলেছে । 

আমাব সঙ্গী একজন আরবকে ঠাট্রার স্বরে বলল, এখানেই জমে 
গেছ? মাথা হেলিয়ে কি যেন বলল সে। বোঝা গেল না ! 

ঘে মেয়েটি নাচছিল তাকে সুন্দরী বলা যায়। বয়েস পনেরো_ 
হা! পনেবোর বেশি কিছুতেই নয়! প্রাচ্য দেশিয় লাবণ্যের সঙ্গে 
মকভুমির কক্ষতার এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ । চোখে কামনার মায়া কাঙ্জল। 
টিউলিপের মতে! ছোট নাক । দ্াতগুলে। আশ্চর্য ঘফেদ। লরী 


খ্ী৯ 


বললেন, মেয়েটিকে চিনি । 

মেয়েটিও দেখলাম নাচের মধ্যে মৃছু হাসিতে তাকে অভার্থনা করল। 

আরো! কয়েকটি মেয়েকে সেখানে দেখলাম 1 তাদের পায়ে সস্তা 
ফরাসি মোজা আর জুতো । অবশ্তই আরব্যোপশ্যামের গল্পের মতো! 
সুন্দর | 

আমর! ভেতরে ঢুকলাম । আমি একট! বাবার উপজাতিয় মেয়ের 
পাশে বসলাম। গার তার আটসাট সিক্কের পোষাক। বুক ফেটে 
পড়ছে। গাল ছুটো মক্ষটের দানার মতো! লাল । মেয়েটির দিকে 
একবার তাকিয়ে চোখ ফিবিয়ে নিলাম । 

আমার সঙ্গী মেয়েটিকে একটি ফ্রাঙ্ক দিয়ে জিজ্ঞেস করল, কোথায় 
তোমার দেশ- হে বিদেশিনী ? 

বিস্ক্রা। মেয়েটি ঘনিষ্ঠভাবে হেসে উত্তর দিল, নাম শোননি 
সুর্যের দেশ-__-মরুভূমির রাণী--সাহারার এক সেরা মরগ্যান | 

চারদিকে তাকিয়ে দেখছিলাম । একজন বয়স্ক বারবার উপজাতির 
মুসলমান পাশবিক ক্রেরতা নিয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে। .বোধহয় 
মেয়েটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা তার পছন্দ হচ্ছিল না। একটু শংকা বোধ 
করলাম । র্য সিদি' বাবাঁবুসির মতো এমন কুখাত রাস্তা বোধ হয় 
পৃথিবীতে নেই। পথের এখানে সেখানে ছর্বত্ত আর খুনেদের দল ওৎ 
পেতে আছে। সঙ্গী বন্ধুকে বললাম। খেয়াল করলেন না। বরং 
বল্লেন, একটু অপেক্ষা করুন-_-আমার চোখের দিকে তাকিয়ে মিটমিট 
করে হাসল । কোন ইসারা ছিল বোধ হয় তার চোখে । 

আগের নাচ অনেকক্ষণ শেষ হয়ে গেছে । তবু আসরে বসে একটি 
মেয়ে কেটজা বাজাচ্ছে । বেড়ালের ডাকের মতে! অদ্ভুত শব | সঙ্গে অন্য 
ছ'জন ডারবুকো প্লাজিয়ে চলেছে ৷ ডারবুকো৷ দেখতে অনেকটা বোতলের 
মতো কিংবা বোতলের মতে৷ দেখতে ফুলদানির মতো বলাই বোধহয় 
সঙ্গত । একঘেয়ে গম্ভীর আওয়াজ । কোন সুষম ছন্দ খুঁজে লওয়! 
কঠিন। হয়ত আমার অনভ্যন্ত ও অপরিচিত কানে কোন সার্থকত৷ 


৬০ 


খুঁজে পাচ্ছিলাম ন|। 

হ্যা_হঠাৎ_-একেবরেই হঠাৎ আসরে নগ্ন মিশ্র নর্তকীদের 
আবির্ভাব হল। চমকে উঠলাম। পিছনে সাদা পর্দা হাওয়া 
কাপছে। 

উত্তেজনায় পাগল হয়ে উঠেছে আরব দর্শকের দল | তাঁরা দু'হাত 
দিয়ে জড়িয়ে ধরতে যাচ্ছে। কি-সহ ছবোধ্য শব্দু উচ্চারণ করছে ! 
এদেব সঙ্গে পাল্লা দিযে ডারবুবো জিন্বত্রি আর. বাঁশি বেজে চলেছে । 
সমস্ত জায়গাটা জুড়ে একটা আদিম ক্লামনাব আগুন উল্লাসে উত্রোল 
হয়ে উঠেছে। 

নাচ স্থুরু হয়ে গেছে। নিগ্রো মেয়েরা তাদেব জিভ বাইবে ঝুলে 
রেখেছে । চোখের তার! এক কোণ থেকে অন্ত কোণে ফিরছে । ওদের 
এক-একজন লম্বায় প্রায় ছ'ফুট। এমন উদ্দীপক নাচ নাচতে স্তব 
কবলে যে দর্শকরা চঞ্চলতায ভেঙে পড়ল । 

এরা যেন কামনার কষ্টিপাথবে তৈরি । বাঘিনীব মতো! প্রাণ 
প্রাচুষেব সাবলীল স্বাচ্ছন্দ্য সাবা দেহেব অনায়াস চিনে ',ল। 

তৃতীয় জন এবং এই বোধহয় জনতার সবচেয়ে প্রিয়। স্তন 
আবুধের মতো উদ্ভত । সুঠাম পদদ্বয় তরুণ মেহগ্রি গাছের মতো রেখা- 
দীর্ণ অথচ সবল। নাচেব সময় স্তনছর. অখতহ্ব পিঠ ঝোলানো 
জলেব ব্যাগের মতো ছুলছিল |/ 

নাচের আনন্দ ক্রমশ ঘন হয়ে উঠল । দ্রুত তালে ভারবুকো ড্রাম 
আর কেটজা বেজে চলেছে । মেয়েগুলো নাচেব ছন্দে হাওয়ার মতো 
ঘুরে চলেছে। ঘুণি হাওয়ার মাতন লেগেছে ওদের শশীরে । এত 
দ্রুত লয়ে নাচছে কি কবে! বোধহয় হাসিসের মাদক 'প্রভাব। 

সেই কালো নিগ্রো মেয়েটি এখন দর্শকের মনপ্রাণ উতল করে 
তুলেছে । আরবরা আর নিজেদের সংযত »খতে পারছে না । তাদের 
উত্তেজনাকে নাচিয়ে শেষ স্তরে নিয়ে গেছে । ডাববুকো ড্রাম কেটজা! 
আর বাঁশি এর সঙ্গে আশ্চর্য ভাবে সঙ্গতি রাখছে । 


১৬১ 


সমস্ত আয়োজন শেষ পর্যস্ত বীভৎস নৃত্যাচারে পাঁরণত হুল। 
চারদিক থেকে কাগজের নোট উড়ে আসরে গিয়ে পড়তে লাগল। 
আমরাও উড়িয়ে দিলাম । এটাই নিয়ম । 

নিগ্রো৷ মেয়েগুলো! নাচ শেষ করে দর্শকদের একটুখানি হাসি উপহার 
দিয়ে ছে থেকে সরে গেল । 

বেশ নাচলে কি বলেন ? . সঙ্গী ফিসফিস করলেন । 

এর থেকে ভালো আর দেখিনি | উত্তর দিলাম । 

আমার উত্তর £শানবার আগেই সঙ্গী দেখলাম একজন আরবের সঙ্গে 
চুস্ত আরবিতে আলাপ করে যাচ্ছেন । তরুণ ভদ্রলোক । ধবধবে সাদ! 
জোববায় চমৎকার মানিয়েছে তাকে । পরিচ্ছন্ন ঘন দাড়িতে হাত 
বোলাচ্ছেন। মাথায় ফেজের সঙ্গে পাগড়ি জড়ানো রয়েছে । তার 
হাত ছ্টো কোলের উপর এলিয়ে আছে। তার তীক্ষ অথচ ভারী 
কণ্ঠস্বর এবং কশ্চিং হিং দৃষ্টি বেশ একটা রাজকীয় সম্তমেব স্পট 
করেছিল। 


সঙ্গী আমার দিকে ফিরে ভদ্রলোকটির সংগে পবিচয় কারয়ে দিলেন, 
মুস্তাফা কামাল আমেদ। উত্তর তার্জিয়াসে'ব অধিবাসী । মবকো 
যাবার পথে আলজিয়ার্সে এসেছেন । 

আরব ভদ্রলোক আমার সঙ্গে ভাঙা ফরাদিতে কথা বলছিলেন 
যাতে আমি বুঝতে পারি । তা সত্বেও খুব অগ্পঈই আমি বুঝতে 
পারলাম । তবে এটা বুঝতে পারলাম কোথাও একটা যাবার ব্যবস্থা 
করতে চাইছেন । আরব ভদ্বলোকই সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন । 

মুস্তাফা আমেদ বললেন, চলুন না নতুন কিছু দেখবেন। সাধাবণতঃ 
রউমিরা ( সাদা লে!রু-) এসব কখনো দেখতে পায় না। 

আবার পথে নামলাম। কয়েক মিনিট হাটবার পর আমরা একটা! 
বাজারে এসে হাজির হলাম। ঘন অন্ধকার। জিম্ত্রির মৃহ শব 
পাওয়া যাচ্ছে । সু আলেো।। অনেক দোকানে ঝাপ পড়ে গেছে। 
মাঝে মাঝে সাদ জোবব! পর! হ'একজন শরীরী হেঁটে যাচ্ছে। 


১৬২ 


মাসা এল্‌-খির্‌ (শুভসন্ধ্যা) । যুস্তাফা কামাল কাকে অভিবাজন 
করলেন । 

আলাকুম্‌-__-এস্‌-_সালাম্‌। প্রত্যাভিবাদনের ফিসফিস শব হল। 

ম'সিয়ে আপনার টুপির উপর নজর রাখুন । ফরাসি সঙ্গী আনাকে 
সাবধান করলেন । 

আমার টুপি! বিম্মিত হলাম । 

হ্যা আপনারই । হঠাৎ দেখলেন আঁপনার টুপিট। উড়ে যাচ্ছে । 
টুপিকে ধাওয়া করে হয় তে! এমন 'জায়গায় গিয়ে হাজির হলেন যেখানে 
গলাকাটার দল ওৎ পেতে বসে আছে । 

আমি ভয়ে ভয়ে চারদিকে তাকাতে থাকলাম ৷ ছু'পাশের বাড়ি 
রাস্তার উপর ঝুঁকে পড়েছে। এমন ঘন অন্ধকারে দুর্বৃত্তের দল যে 
কোন সনয় হামলা! করতে পারে এই ভেবে একটু বুঝি আতঙ্কিত হয়ে 
উঠলাম । অথচ জানি এতে কোন ফল নেই। কিছু হলে ঠেকানো 
যাবেনা । 

কখনে। বোরখ। পবা মহিলারা পাশ দিয়ে যাচ্ছে । কখনো একটি 
ছুটি লোক। এরি মধ্যে এমন প্রাণঘাতী আর্তনাদ শোন৷ যাচ্ছিল ঘ৷ 
আমার বুকের রক্ত হিম করে দিচ্ছিল। জানি না আগের ছজনের 
মনের অবস্থা কেমন ! 

র্য বাবারুসি | মুস্তাকা আমেদ বললেন, এর নাম-_ 

আমি কিন্ত প্রতি মুহুর্তেই প্রত্যাশ! করছিলাম এ নামের কোন দস্থ্য 
আমাদের ওপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়বে । চোখের সামনে গালি 
জাহাজের নরকংকাল আকা এক পতাকা চোখের সামনে পতপত করে 
উড়তে লাগল । 

না। কপাল ভালো আমাদের । রাস্তাটা এখা,শ এসে পরিসর 
পেয়েছে। একটু পার হয়ে দেখলাম ভূমগসাগরের সব বন্দর থেকে 
নাবিকের দল এখানে মজা! লুঠতে জমেছে । কে নেই--কার! নেই ? 
সুর, জু; ইতালীয়, মাপ্টিজ, সাডিনিয়ান, ফরাসি, ডাচ, এমন কি জাপানি 
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আর আমেরিকান নাঁবিকেরও দল এসে মৌচাকে ভীড় জমিয়েছে। 

অন্ধকার থেকে আলো । কোলহল ঘন হয়ে উঠেছে। বাজনার 
উচ্চকিত আওয়াজ পাওয়। যাচ্ছে । পথের এখানে সেখানে অস্পষ্ট 
আলো । কোথাও কালে গাধাদের ভিড়। পায়েব কাছে কুকুর এসে 
পড়লে দমাদম লাখি ছু'ড়ছে।. 

সামনে একটা মসঙ্গির্দের মিনার দেখা যাচ্ছে__যেখান থেকে 
মুয়াজ্জিন সকাল-সন্ধো জাল্লার উদ্দেশ্টে প্রার্থন ছুঁড়ে দেয়। তার ঠিক 
পাশে দীর্জাব গথিক চূড়ো দেখা যাচ্ছে। তাবপব থেকে কতো! রকমের 
যে গৃহসমাবেশ না-দেখলে আচ কবা যায় না। অন্ধকাব আকাশে 
সিলুয়েট ছবির মতো! বোবা । 

বাড়ির খোল! দরজার সামনে গলায় রডীন কমাল জড়িয়ে আরব 
মেয়ের ঘোরাফেরা কবছে। তাদেব গায়ে সিক্ষেন ব্রোকেড | আর 
ঢলঢলে লম্বা প্যান্ট । একটি বাড়িব সামনে একটি বাধার মেয়ে 
আমাকে প্রায় জড়িয়ে ধরেছিল | মুস্তাফা কামাল আমেদ এমন হিং 
দ্বণাব সঙ্গে তাব দিকে থুতু ছু'ভ়লেন যে ছিটকে সবে গেল মেয়েটা । এ 
ছাড়া ওরান আব কনষ্টানটাইনেব উজ্জল চোখ ইহুদি মেয়েদের দেখছি। 
মকগ্যান থেকে প্রচুর পরিমানে নিগ্রো। মেয়েদের আমদানী করা হয়েছে । 
আটসাট পোষাক পরেছে । বুক ফেটে পড়ছে । খাটো প্যাণ্টে ওর 
নিতম্বেব পরিধি বিক্ষারিত। যখন হাসছে সাদা দাতগুলো ছকবক করে 
উঠছে। আমদানী কবা সাদা মেয়েদেবও ভিড দেখছি | 


বার্বারি সংগীতের তীক্ষ আওয়াজ উচ্চকিত হাসিব শবে মাঝে মাঝে 
ব্যাহত হচ্ছে । অবশেষে আমাব গন্তবো এসে দাড়ালাম । একজন 
কদাকার দর্শন আরব এসে দরজা খুলে দিল । 

ভেতরে জানুন । গুরুগন্তীব অভার্থন। জানালো সে। 

বিচিত্র এবং চত্রত পোষাক পর! আরবকে তার অভ্র্ঘনার জন্য 
ধ্ভবাদ জানালাম | 

একটি নিগ্রো। মেয়ে অনেকখানি এগিয়ে এসে আমার কাধে হাত 
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রেখেছিল, এসে! ন। সন্ধেটা হুজনে একসঙ্গে কাটাই-_ 

তার হাত থেকে কোন রকমে রেহাই পেয়ে দরজার মধ্যে চুকে 
পড়লাম । আরব দালালটি আমাদের অন্ধকার অভ্যন্তরে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চলল । হছ'পাশের ছোট-ছোট ঘর দেখে বোঝা যায় ভেতরে লোক 
থাকে। পর্দা ঢাকা । ভেতরটা অন্ধকার। নিরুদ্কাপ শীতল একট! 
আবহাওয়া যেন থাবা পেতে বসে আছে । 

কিছুক্ষণ ধরে আমরা অদ্ভুত এক শব ওগন্ধের জগৎ পার হয়ে 
এলাম । পাথরে আমাদের পায়ের শব্দে অনধিকার প্রবেশের সংকোচ । 
দীর্ঘকালের পুরোন বাড়ির দেওয়ালের ছোয়া প্রেতের স্পর্শের মতো । 
সামনে পিছনে তাকিয়ে কোন আলোর নিশানা পাচ্ছিলাম না । ফরাসী 
সঙ্গীটি বারবার তার পিস্তলে হাত রাখছিলেন। একেবারে পিছনে 
আমি । ওয়ে বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠছিল । 

হঠাৎ মুস্তাফা কামাল আমেদ নিজে থেমে গেলেন। আমাদেরও 
থামিয়ে দিলেন। বোধহয় ভাবলেন আর এগোন যুক্তিযুক্ত কি ন!। 
একটা নিরন্তর ভয়ের শিহরণ আমাদের বুক পর্যস্ত উঠে এল। যাই হোক 
তিনি আবার এগোলেম । আমরাও তাকে অনুসরণ করলাম । 

আরো! এগিয়ে একটি দরজা! পেলাম । আরব পথপ্রদর্শক সাংকেতিক 
শব্দ করতে দরজা! খুলে গেল । আব দবজার ওপাশে যাবে দেখলাম 
তেমন চেহারার মানুষ আগে কখনো দেখিনি । 

দীর্ঘ কংকালের ওপর চামড়ার আস্তর ৷ দরজার রগ আর গায়ের 
বঙে কোন পার্থক্য নেই। অস্বাভাবিক উজ্জ্বল ভৌতিক চোখের মুভ 
আলোকে পৈশাচিক ছোঁয়াচ। সে বোধহয় আমাদের দেখে একটু 
আশ্চর্য হল। সেই জীবন্ত প্রেতাত্বাটি আমাদের ভিতরের পথ দেখিয়ে 
কোথায় সরে গেল । 

দরজার এপারে দীড়িয়ে ফিসফিস করে স্পলাম, খুন হবার মতে! 
জায়গ। বটে। 

ঠিকই বলেছেন মনামি। যুস্তাফা আমেদ মন্তব্য করলেন, এ 
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জায়গায় বোজ কত খুন খারাবি হয় তার ইয়ত্তী মেই। জাঁদিনে ঝৌকের 
মাথায় এখানে এনে ভালো করলাম কি খারাপ করলাম । 

ফরাসী বন্ধুটি বিষ॥ হাসলেন 

আরৰ দালালটি তান্ভা ' লাগিয়ে বলল, দরজা বন্ধ হয়ে গেলে আর 
ভেতরে ঢোকা যাবে না। 

মুস্তাফা আমেদ চৌকাঠে-পাঁ রেখে আমাদেব দিকে তাকালেন। 

আমি ভাবছিলাম যে রত্তাটুকু পার হয়ে এলাম তার মধ্যে কোথাও 
আমাদের পাষেব শব্দ ছাড়া অন্য ফেনি শব পাইনি । এখন এখানে 
অন্ধকাবাচ্ছন্ন তল রহস্তময় ত্রস্ত্য আবহাওয়ার লাজ | নরক বোধহয় 
এমনি । 

আন্ুন মসিয়ে। মুস্তাফা কামাল চৌকাঠের ওপাশে গিয়ে 
দিড়ালেন। আমরা চৌকাঠ পার হয়ে যাবাব সঙ্গে সঙ্গে পিছনের দবজ। 
বন্ধ হয়ে গেল। আলোও নিভে গেল। তাড়াতাড়ি সামনের দিকে 
এগিয়ে আলোকিত ঘরের সামনে হাজির হলাম । 

ঘরে ঢুকেই দেখি সামনে একজন দিগল্গন1 নাণী। অত্যন্ত নোংরা । 
উচ্ছংখল জীবনেব অবশিষ্ট অপচয় কেদে পবিপূর্ণ । মুখে বিমূঢ় হানি। 

মুস্তাক! আমেদ বোধহয় এ সবে অভ্যস্ত । সাদা চোখ তাকিয়ে 
হাসলেন। 

ঘবেব কোণে বাগ্ষন্ত্রীরা বসে আছে__সংখ্যায় অন্তত আট-দশজন 
হবে। তাঁদের পাশব মুখে মাঝে মাঝে আলো পড়ছে। দিশি এঁক্য- 
তানেব বিলম্থিত সবরের তালে মেহগ্নি রঙের একটি ভাকিনী ষাঁড়ের মতো 
একটি পুকষের সঙ্গে নাচছে । বাজনার তালে তালে তাদের শরীর এক- 
একবার কাছে ঘনিয়ে এসে আবাব সবে যাচ্ছে। 

বাজনার তাল্লে অপরিচিত উন্ম।দন! । পিপাসা যেন উতরোল হয়ে 
উঠছে। আরব দালালটি বলল, আন্মন-_-ভেঙরে আনুন | আপনার। 
ফরাসীরা যে ধরণের দেহ-কৌশঙ্গ পছন্দ করেন এদের সে সব জ্বান। 
'আছে। 
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আয়ঘ দর্শকের দল চারপাশে এলিয়ে আছে। কেউ গল্প করছে। 
কেউ নাগিলি টানছে । স্বভাবতঃই নাগিলিতে হাসিস্‌ রেওয়া আছে। 
হাসিস্‌ বোধহয় রস জাতীয় কোন বস্ত। কড়া আর কটুগন্ধ অন্ধকারে 
ধোঁয়ার মেঘ ঘন হযে উঠছে। উল্লসিত দর্শকের দল মাঝে নাঝে 
নাচিয়েদের দিকে পয়স! ছুঁড়ে দিচ্ছে 1. 

আমরা একটা! ডিভানে গিয়ে বসলাম! . 

চাবদিকে কৌতুহলী চোখ ফেলে দেখলমি কতকগুলো অধনগ্ন আরব 
নুবিয়ান মেয়েদের সঙ্গে ঘন হয়ে বসে আহে। 

ক্ষুধিত পাষাণের হাবসি প্রহরীর মতো একটা হাবসি পরিচারক 
আমাদেব কফি আব তামাক জোগাচ্ছে। সে দাঁড়িয়ে আছে আদেশের 
গ্রত্যাশ|য় । 

আমার পাঁশেই অন্য একটা ডিভানে একজন আবব বৃদ্ধ শুয়েছল। 
তাব গায় একট। কাপড় ছড়িয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছিল । লোকটি 
বোধহয় অত্যন্ত নেশাগ্রস্থ হয়ে পরেছে । 

মুস্তাফা তার নিজেব হেক, বারম্ুজ, কাফতান, ফেজ এমন কি পায়ের 
জুতো মোজা পধনস্ত খুলে ফেললেন । এটা! বোধহয় “রাকি” পানের কল। 
হঠাৎ মুস্তাফাকে চেঁচিষে উঠতে শুনলাম, নরকে স্বর্গ'নামুক-_ 

সঙ্গে সঙ্গে একটি রক্তচক্ষু পাংশুমুখ আখব দৈত্য নি'ংদকে একটি 
নুবিবান মেয়ের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে নাচতে স্বর কবল । নাচ নয় 
ঠিক-__ বীভংস অঙ্গভা্গ । পা দিয়ে জোরে জোরে বাজনার সঙ্গে তাল 
ফেলতে সু করল । প্রথমে একই ধরণের দেহবিন্যাস। খুব আস্তে 
তারপর ক্রমশ দ্রুত এবং দ্রুততর লয়ে । 

আমাব কাছে অপ্রাকৃত কিছু মনে হল। নাচের সঙ্গে ভাববুকো। 
দ্রুত ভালে খেজে উঠেছে। জিমব্রির গম্ভীর আওয়াজ এবং বেহাল! 
জাতীয ভাওলার বিলম্বিত কান্নার সুরে নারকীর জীবটি অধিকতর 
উৎসাহের সঙ্গে নাচছে। 

একম্‌ঠো করেন ছুঁড়ে' দিলেন মুস্তাফ! 
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কোন নমর নাচিয়ের পা ছুটো স্থির থাকতে অথচ দেহে হিল্লোনের 
অন্ত নেই। কখনে। দেহের পেশিকে স্থির রেখে দ্রুততালে নেচে যাচ্ছে । 
এই নময় বাজনা যেন আনন্ছন্দে অলাতন্বত্যের ব্যঙ্জনায় ক্ষিগ্রসঙ্গী 
হয়ে উঠল। নর্তকের ম.খের তঙ্গী অতন্ত ক্রুর এবং নিষ্ঠুর। ঠোঁটের 
ভিতর থেকে মান্া সাপের ক্রুদ্ধ হিস হন্স শব্দ বেরিয়ে আসছে। 

এর পর ঘ! দেখলাম তা এক্টেবারেই আদিম এবং অরণ্য সুলভ | 
দ্ধঠাৎ নাচিয়েঠি লাফ দিয়ে জুবিযান মেয়েটির ঘাড়ের ওপয় পড়ে মাটিতে 
দুজনে গড়াগড়ি খেতে পাগল । এও বৌধহয় নাচের অঙ্গ । 

আরব দর্শকরা কর্কশকণ্ের উল্লাসে ফেটে পড়ল। 

আমার ফরাসী বন্ধুটি জিজ্ডেস করলেন, আর বসবেন কি? 

চলুন ওঠা যাক। উত্তর দিলাম । 

বধু মস্তফাকে ডেকে বিদায় নেবাব কথ জানালাম । মুস্তাফা 
নার্সিলি টানছিলেন। নীলচে ধোঁয়ায় ভাব সামনেটা আবছা । 
বলেন আর একটু থাকুন না। আমাদের দিকে তাকিয়ে মৃহ হেসে 
বললেন, খুব অস্ুবিধে হচ্ছে কি? 

ছু'জ্নেই বললাম, না। 

ফরাসী ভদ্রলোক বললেন, আপনার মেহেরবানিতে আমাদের কোন 
তকলিফ হচ্ছে না। 

বে বন্ুন না । একটু গল্প করা যাক। 

%আমবা (তনজনে উঠে এককোণে গিয়ে বসলাম। হাবমি 
প্রিবেশকটি স্থগঞ্ি কফি দিয়ে গেল । 

মুস্তাক! । আমি জিজ্ঞেদ করলাম, আলজিয়ার্স সম্পর্কে তো 
আপনার বেশ জানাশোনা । কি বলেন? 

_সভি বলতে কি। মুস্তাফা! কফিতে চুমুক দিলেন, এমন কিছু 
তালে! করে জ্বানিনে। তবে অনেক বছর ধরে যাতায়াত করছি। 
অবশ্ত আলজিয়াসেই আমার যাওয়াআসা বেশি । কিন্ত সেখান্দে আগে 
আমার লোক বেচাকেনার বাবসা ছিল। কিন্ত হরবকৎ শাসনব্যবস্থা 
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পালটানোর ফলে আমাকে আরো দক্ষিণে সরে যৈডেত্রণছে। অনেক, 
দক্ষিণে মানে মারাকেশেরও দক্ষিণে । সেইখাঁনেই এধনে। বাবদাটা 
কোন রকমে বেঁচে আছে৷ 

ফরাসি বন্ধুটির দিকে তাকিয়ে মুস্তাফা ঝদিলেন, আপনি তে। এখানে 
কিছু নতুন নয়। মুস্তাফার চোখের আলোয় কেমন একটু ইতস্তত ভাব 
ছিল, আমার ধারণা আপনি আমাদের ট্রেডে সম্পর্কে মোটেই 
অজ্ঞ নন। 

তাসত্যি। কিন্তু লোকের মুখে যেটুকু শোঁনা যায় তার চেয়ে 
কতোটুকু আর জানতে পেরেছি । আপনার আপত্তি না-থাকলে কিছু 
বলুন না আমার বন্ধুও খুব আনন্দিত হবেন । 

নাগিলির নল হাতেব মধ্যে নাড়াচাড়া করতে-করতে মুস্তাফা 
বললেন, অত্যন্ত আনন্দের সংগে আপনাদেব জানাবো । তারপর পকেট 
হতে একতাড়া কাগজ বেব কবে আমাদের সামনে ধরলেন । দেখলাম 
উত্তেজনায় তার হ'ত কাপছে । 

কি লেখা আছে এতে কে জানে । সম্ভবত আরবনুন্দরীদের নাম। 
দাসব্যবসা পরিচালকদের তালকাও হতে পারে । 

দেখুন। কাগজগুলো মামাদের সামনে ভালো করে তুলে ধরলেন 
তিনি, মারাকেসের বিখাত দাসবাবসায়ীদেব নাম এতে লেখা আছে। 
আপনারা অবশ্যই জানেন যে আগেকার দিনে মারাৰে”শ বাবাৰি 
জলদস্ত্যদের আমলে খৃষ্টান মেয়েদের ধরে এনে নীলামে চড়ানো হত। 

অবশ্যই জানি। ফরাসি বন্ধু মন্তব্য করলেন, অনেক কার্ণে শিয়ান 
সুন্দরীদের প্রকাশ্য কোন সভাস্থানে পিলারের সঙ্গে বেধে তাদের 
সৌন্দর্য দেখান হত! 

কতো! ভালো! ব্যবস্থা ছিল বলুন তো? মুস্তাফা! খেদেক্তি করলেন, 
হাঁয়রে সেসব দিন কবে অতীত হয়ে গে্ছ। এখন যদি কেনাবেচা 
করতে ধাই কতো সাবধানে এগতে হবে । যে সব জায়গায় বেচাকেন। 
করবে৷ অত্ন্ত গোপনে রাখতে হবে তার নাম। গলার স্বর নামিয়ে 
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এনে মুস্তাফা কামাল বললেন, আল্লা রসূল আল্লা তাই দেশের অভ্যন্তরে 
ব্যবসাটা এখনে। টিকে আছে । তাইতে। বেচেবর্তে আছি। 

কত ঝকমাবি এই ব্যবস] চালাতে গিয়ে । নিজেদের পুলিশ রাখতে 
হয়। অস্থুবিধা বুঝলে তারা আমাদের আগে সাবধান করে দেয়। 
দরকার মতো! সরকারী ফৌজের সর্থে ল়্াইও করে। 

আগে কেমন করে দাসর্যব্রসা চলত সে বিষয় যদি কিছু বলেন। 
আমি মুস্তাফার দিকে ত্ঠকাঙ্গীম | 

নাগিলি ম.খে নিয়ে মুদ্তাফ সুরু করলেন, অতীতে মুররা গায়েব 
অভ্যন্তরে খোজ খবর নেবার জন্তে তাদের লোক রাখত । সেই সব 
লোকেরা যখনই খবর পেত কোন ধনীর হাবেম নিলামে চড়ানো হবে 
অমনি তাবা কেন্দ্রে খবর পাঠাত। আব সেই খবর পেয়ে মূররা দল 
বেঁধে রওনা হত | 

সাধারণত খোল জায়গা বাজার বলত । 

গায়ের খোলা! পথে গন্তীব চালে হাটতে দেখা যেত মুব 
ব্যবসায়ীদের । তার! দল বেধে আসত । সঙ্গে থাকত অশ্ব আর 
অশ্বতরের দল। 

নীলামদার প্রথমে গলা চড়িযে খোদাতাল্লার গুণগরিম! ব্যাখ্যান 
করবে। তারপর নতজানু হযে বাবংবার তার কাছে প্রার্থনা জানাবে । 
অবশেষে মাবাকেশ আব সিদ্রি-এল-আববাম-এর তাবং ফকিরের কাছে 
প্রার্থনা! জানিষে মাল ন।লামে তুলবে । 

ক্রাতদাসীদের অনুক্রমিক সাজিয়ে ক্রেতাদের সামনে ঘুরিয়ে দেখান 
হবে। নিলামদার তখন টেঁচাবে £ সুন্দরী যুবতীর মুখের পর্দা তোল-_ 
যাদেব বয়স অন্প-_তখনো। আব্বাদন যোগ্য নয়__-এই ধরুন, চার কি পাচ 
বছর বয়েস তাদের ডাক খুব তাড়াতাড়ি হয়ে যায় । 

এত অল্প বয়েসি মেয়েদেব কি কাজে লাগানো হয়? আমি অবাক 
হয়ে প্রশ্ন করি। 

দু'বছর পযন্ত তার। সঙ্গিনী হিসেবেই বিক্রি হত। বারে! বছর 
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হলেই হারেমের কর্তার কাছে নিষিদ্ধ ফলের পশর! সাজিয়ে হাজির 
হওয়ার রেওয়াজ । এদের গড় দাম ছিল ষাট ডলার। একটু দম 
নিলেন মুস্তাফা। তারপর আবার স্বক কবলেন, রউমিদের জন্তে 
দাসব্যবসা চালানো! কঠিন হয়ে পড়েছে'। অবশ্য এখনো যা চলে তা 
ধরার মধ্যে নয় । আগে নীলামদারদের কাছ থেকে নিশ্চয়তা পেয়ে 
ক্রেতাবা ক্রীতদাসী কিনত যদি কথিত গুণের কোন সন্ধান পাওয়া না 
যেত তবে ক্রীতদাসীকে ফিরিয়ে দেওয়া হত 1. : 

স্বন্দবা যুবতীদের ডাক দব সময় চড়া দাম। যদি তার বুকের গড়ন 
হত টড আপেলের মতো আর লাবণো হত শুরা একাদশির টাদ তবে 
তো কথ। নেই। নীলামের হাকডাকে বাজার সরগরম হয়ে উঠত। 
স্ুন্দবী না-হলে আটসাট গড়নের মেয়েদের দিকেও ব্যবসায়ীদের 
চিরকালের নজর | এদের দিয়ে সন্তান প্রসব করান! যেতে পারে আর 
তার ফলে লাভেব অংকও হু-হু করে বাড়ে । বুড়ি হলে সত্যি বলতে কি 
কোন দাম থাকে না। কতো রকমের মেয়ের এসে এক জায়গায় 
জমে । কেউ খুসিতে ঝকমক করছে, কেউ উদাসীন ' কারো নিলিপ্ত 
চোখের তাবায় বিষাদের ব্যঞ্জন! । তবে দাসবাবসায়ীরা শক্ত-সামর্থয 
গভনের মেষেদের দিকে প্রধানত নজর দেয়। তাদের চেহারা নাঁ- 
থাকলেও যৌবন থাকে । আব যৌবন থাকলেই নতুন করে বারবার 
ফসল তোল যায় । 

আর মস্তাফা দাসব্যবসা সম্থন্ধে এমনভাবে আলোচন৷ করে চলঙ্গেন 
ষেন মাংসের দব ওঠা-নামা' কি মরগানের আবহাওয়া পাণ্টানোর 
সাদাসিদে গল্প করছেন। ঈশ্বরের অনুগ্রহ ও অভিলাষে বিশ্বাসই এদের 
জীবন-দর্শন। এ'র কাছে খুন-জখমঃ বলাৎকার, নসংশতা এসবই 
অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার । কেননা আল্লা পরমদয়ালু এবং পরম 
কাকণিক | মানুষের দোষ-গুণ সব কিছুই . ভনি ক্ষমা করেন । মানুষের 
নিজের বাপারে মানুষের কোন হাত নেই । ফলে এই সব অশিক্ষিত ও 
আচ্ছন্ন মানুষের! নিবিবাদে খারাপ কাজ করে যায় । 
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তবে ব্যাপারট! অতাস্ত লজ্জাজনক | ফরাসী বন্ধু মন্তব্য করলেন । 

কেন মসিয়ে ? মুস্তাফা সাগ্রহে ফরাসি ভদ্রলোকের দিকে তাকালেন 
আমর! ক্রীতদাসদের সঙ্গে কোন খারাপ ব্যবহার করিনে। অনেক 
পারবারের লোকের! নিজেদের খাদ্য জোগ!তে না পারলেও ক্রীতদাসদের 
সময়মত খাছ জুগিয়ে যায় 

হুতিক্ষ হোক আর যুদ্ধ হোক'ওদের বাঁধ বরাদ্দ ওরা পায়। 

পয়গম্বর বলেছেন, যে জ্রীতদাসের প্রতি নৃশংস ব্যবহার করে স্বর্গের 
দ্বার তার কাছে রুদ্ধ] তুমি যে বস্ত্রপরিধান করো ক্রীতদাসকে সেই 
কাপড় দেবে। যে খান্ভে তুমি, তৃপ্তি লাভ করে! সেই খাগ্ভ তাদের 
দেবে। যদি দেখ তারা 'অবাধ্য তাদের বিক্রি করে দাও _অন্তায 
অত্যাচার করো না, তারাঁও তোমার মতো ঈশ্বরের স্যষ্টি | 

ম'সিয়ে নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন এর চেয়ে সন্ধদয় বাণী আব 
উচ্চারিত হয় নি। মুস্তাফা! সামনে রাখা পাত্র থেকে মদজাতীয় তরল 
পদার্থ পান করলেন। 

আমর তখন পুরোদমে চলছে । 

মুস্তাফা অন্যমনস্ক হয়ে সেদিকে চেয়ে রইলেন ? অনেকক্ষণ ছ'পক্ষের 
স্তব্ধতার মধ্যে কেটে গেল। 

আবার দেখা হবে। এই বিদায় বাণী জানিয়ে উঠে পড়লাম । 
মুস্তাক! আমাদের একেবারে সদর দরজা পর্যস্ত পৌছে দিয়ে গেলেন । 

মাসা-এল-খির | মুস্তাফা উচ্চারণ করলেন । 

আলেকুম-এস্‌-সালাম। আমরা উত্তর দিলাম । 

কয়েকদিন পরে রুয ছ্য বার্বারৌসিতে কাউন্টেস--স্যা, কাউন্টেস 
কি যেন নামটা কাউন্টেস বার্দো তার ম্যানসনে গিয়ে হাজির । আল- 
জিয়ার্সে কিন্তু সবাই তাকে কাউণ্টেস বলেই জানে । কোথাকার 
কাউন্টেস সে খবরটুকুতে লোকের প্রয়োজন নেই । মহিলাটির রাজকীয় 
চীলচলনের জন্তেই এই নামে লোক-প্রসিদ্ধি। 

আলজিয়ার্সের পথে প্লেনে ওর সঙ্গে আলাপ । নেমস্তক্ন করে- 
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ছিলেন। অকৃত্রিম সৌহার্দের পরিচয় ছিল সেই আহ্বানে । সাড়া না 
দিষে পারিনি। আলজিয়ার্সের কাজ চুকিয়ে বওন! হবাব আগে ও'র 
সঙ্গে দেখ! করতে গেলাম । 

কাউণ্টেস এমন একটি চরিত্র যা বাস্তবে ফবাসি দেশ আর উপন্যাস 
ফ্লবাট কি বালজাক ্থষ্ট চরিত্র-ছাডা ভন্ত কোথাও হদিশ মেলে না। 
পরিণত বয়স। হালক৷ সোনালি চুল। ওরই মধ্যে একটু যেন পলিত 
আকাশের ছায়া। স্মিত মুখে উজ্জল দীপ্তি সাহচর্য । 

অনবদ্য ভঙ্গীতে বনে অনরদ্ত ফরাসিতে গল্প করছিলেন । হাতের 
আন্ুলে ডুমুরেব মতো বাদামি-লালচে পাথরটায় আলে। পড়ে ঝিকমিক 
কবছে। আবছা সোনালি রঙেব সোফায় তাকে অনেকটা সম্াজ্জীর 
মতো মনে হচ্ছিল । 

পেহব্যবস।র ক্ষেখ৫ে তিনি অসামান্য সাফল্য পেয়েছেন । তিনটে 
বাড়িব ছত্রিশট। ঘরে তাব ব্যবসায়ের সাম্রাজ্য । তিন বছর কারাবাস 
কবে এই সবে ফিরেছেন । 

ঘবেব নির্জন কোনে ফিলিপাহন দ্বীপের বডীন টিষ। | মিষ্টি শিস্‌ 
দচ্ছে। আমি মদ্ধ। 

স্মৃতি-(পিম্মতিব বিচিত্র রোমস্থন কাউন্টেসের ম খে। 

আলাজয়াসে কাউন্টেস এখন একজন সন্ত্রাম্ত মহিন" | যেকোন 
ধর্মসভাব তিনি যোগদান কবেন। প্রয়োজনে দবাজ হাতে সাহায্যও 
কবেন। তিনি /“যই হন আর যা-ই ককন তাতে আমার মনোযোগ 
ছিল না। 

এই অনাবৃত মুহূর্তে তাৰ গোপন কাহিনীর যে মঞ্জুষ! খুলে ধবেছিলেন 
তাতেই আমাব চিন্তেব বিমোহ ডিল বেশি । 

উন্মেষিত্ধ যৌননে কতোকাল নিঃসহ হয়ে বো৬থেছেন অন্য একটি 
হৃদযেব আন্বেষণে । অথচ অবয়ব বসঙ্গকুস্্রমের মঞ্জীবীতে রক্তাক্ত । 
দিশেহাবা আনন্দে উৎত্রান্ত কুরঙগীর মতো তিনি সচকিত। আবার 
অবস্থা৪ এমন নয যে যৌবনে নিবিড় হয়ে থাকেন। সেই বিহ্বল 
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অবস্থার এক হোটেলের কক্ষ পরিচারিকার কাজ নিতে হল । যৌবনের 
অসামান্য স্বপ্রের নীচে সামানা সেই কাজটুকু ঢেকে রেখেছিলেন । 

সেই খানে প্রথম দেখা । প্রথম পরিচয় । প্রথম প্রণয় । 

পরিণয় অবশ্য দূরের কথা । স্মৃতির সেই সৌরভটুকু জুনের প্রথম 
গোলাপ । রর 

ছেলেটি কি কাজ করত কেজানে। কখনো বলতো মেডিক্যাল 
রিপ্রেজেন্টেটিভ, কখনো বলত 'ঘুুনিভাসিটির ছাত্র। কাউন্টেসের 
কাছে সে সবের মূল্য ছিল-নঃ। তার একজন দোসর দরকার যার হাতে 
হৃদয়ের ভার তুলে দিতে পারে । তা.ছাড়া ছেলেটির এমন মেয়েলি 
চার্ম ছিল বিশ-বাইশ বসসের মেয়ের মনের সাস্ত্রাজ্যে জুলিয়াস সিজার 
হবার পক্ষে যথেষ্ট । 

স্বপনে দৌহে মগ্ন হল । ছেলেটাকে প্রায়ই হোটেলে দেখা ষেতে 
লাগল | আর মেয়েটিও প্রতিবারে তার কক্ষের পরিচারিকা হতে 
লাগল । কাউন্টেসের চোখে তখন ঘর বাঁধার স্বপ্ন । ছেলেটি বিষ্বের 
প্রতিশ্রতি দিল। তারপর কয়েকটা দিন যেন গ্রাম ছাড়া ওই রাঙা 
মাটির পথ। 

দীর্ঘনিংশ্বাস ফেললেন -কাউণ্টেল। টিমবাক্ত,র পুরু ঠোটের দীঘল- 
চেহারার নিগ্রোমেয়ে আমার জন্যে একপ্লেট সোফা নিয়ে এল | সঙ্গে 
কফির পেয়ালা | 

সোফ্রা উপাদেয় খাগ্ভ বিশেষ । ডিমের সাদা অংশ, চকোলেট, 
চীজ আর ভ্যানিল! দিয়ে তৈরী 

আমাকে খাবার অবসর দিয়ে কাউণ্টেস সিগারেট ধরালেন। গল্পটা 
এইখানে থেমে গেছিল । আমি মুখ তুলে তার দিকে তাকাতে তিনি 
আবার খেই ধরলেন | 

একদিন ছেলেটি কাউন্টেসকে আগামী দিনের ক্ষেতভরা ফসলের 
মধ্যে ঘুম পাড়িয়ে উধাও হল। জেগে উঠে কাউন্টেস দেখলেন মা হতে 
চলেছেন। 
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হোটেল মালিকের স্ত্রী অতান্ত সন্ত্রান্ত মহিলা ছিলেন । বিন্দুমাত্র 
সামাজিক ক্রটি তার ববদাস্ত হত না। তা ছাড়! তার নিজের সন্দেহ 
ছিল অপদার্থ স্বামী বোধহয় কাউন্টেসের সংগে রাত কাটায় । অনেক- 
দিন থেকে স্থযোগের প্রতীক্ষায় ছিলেন । এবার স্যোগ পেয়ে হোটেল 
থেকে তাড়িয়ে দিলেন । 

একটি সৎ মেয়ে বিপনন হবাৰ ইতিহাস এইভাবে স্থুক। এটি 
মেযে হল শেষে । মেয়েকে প্রতিপালনেরর পার না দেখে কাউটেস 
মেযেকে অনাথ আশ্রমে বেখে আলজিয়াস * যাত্রা কবেন। তাবপর 
দীর্ঘদিন কঠিন জীবন সংঘাতের পরু দেহপশাবিণী থেকে দেহ বাবসায়েব 
পরিচ'লিকাব পদে উত্তীর্ণ হহ্ুলন কুঁড়ি বব আগে এসব ঘটে গেছে । 
কাউন্টেস যেন ঘুম ভেঙে আগে উঠলেন, অথচ মনে হয় এই স্চে 
সেদিনকর খা । 

আপনার মেষেটি এখন কা'ব বঃ একট ষেন আগ্রহ বোধকবি | 

প্যাবিসেই থাকতো । তব শিক্ষাৰ জন্য পয়সা খবচেব কে'ন 
কুপণতাই করিনি । পধস! হ**ত আসাব সনে সঙ্গে তাকে অনাথ আশ্রম 
থেকে ছাডিযে প্যাবিলেব সেব' অভিজ'ত স্কুলে দিয়েছিলাম | বিষগ্র 
হাসলেন কাউন্টেস, কপ'ল আঘমাব__পাপের পয়সা বোধচয স্বর্গের 
কাজে লাগে না। 

বছর তিনেক আনে ব্যবসা প্রয়োজনে তিনটে & .য়ব দবকাব 
ছেল। কোথায় লিখব ভেলে পাবিসেই এজেন্টেন কাছে চিঠ 
লিখলাম । ওবা চিষ্টিব উদ্ধব দিল “বাস্টিমোব মনে" মেয়ে তিনটে 
পাঠাচ্ছে । চিঠি পেষে আশ্বস্ত হলাম । কেননা এত তাড়াতাড়ি এ 
ব্যবসায়ের মেয়ে পাওয়া ম.স্কিল 

এদিকে কদিন ধবে মনটা একটু খারাপ ছিল। পাবিমে মেয়ে 
কাছে টাক পাঠিয়েছি সে টাক! ফিবে এসেছে । কেন ফিবে এল কিছুই 
বুঝতে পারলাম না । 

ভাবলাম মেয়ে বোধহয নিজেব পায়ে দাড়াতে শিখেছে । তাই 
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মায়ের এই পাপের পয়সা ছেখবে না। হাসলাম মনে মনে। কার 
জন্যে সোনার সুপ জমা করছি। 

নতুন একটা বাড়িতে বাবসা, সম্প্রসারিত করবার কাজে কয়েকদিন 
ভুবে থাকতে হল। মেয়ের ভার্ন! মনের কোণে নিস্তেজ হয়ে রইল । 
খুব খাটতে হল কয়েকদিন : ক্লান্ত হয়ে ফ্লাটে এসে আশ্রয় নিলাম। 

হুপুরের দিকে তৃষ্ার্তদের্‌ জল, দিজ্ছিলাম__এদন সময় মেয়ে তিনটি 
হাজির। একটিকে দেখে, _€চখি আর হরে না। অপলক হয়ে 
রইলাম। এ যেন'আসাি যৌবনের প্রত্ভিবিদ্ব ! 

সন্দেহ হল মনে । এজেণ্টের প্রতিনিধিকে কে জিজ্জেস করলাম, 
এই মেয়েটিকে কোথা থেকে মামা হয়েছে । 

খাস্‌ প্যারিস থেকে 1 স্কুল থেকে পালিয়ে মোমার্ত-এর একট! ঘরে 
আশ্রয় নিয়েছিল । বোধহয় ব্যবস। পাতবে বলে এসেছিল । 
বুঝতে পারলাম আমারই মেয়ে। এমনি বোধহয় হয়। লোকটাকে 
ব্যাপাবটা গোপন রাখতে বললাম । স্যোগ বুঝে মোটা হেকে বসল । 

বলল, এ সব ব্যাপার চাপা রাখতে গেলে কিছু ছাড়তে হয় । 

তার মানে? 

আমার এমন কিছু'দায় পড়েনি বিনা পয়সায় এমন মজাদার গল্প-_ 

কত চাই তোমার ? 

লোকটা হাতের চাবির গোছ। নাচাতে ন।5'তে বলল, হাজার দশেক 
ফ্রাঙ্ক দিলেই হবে-চোখের কোণাটা একটু “চেপে তাচ্ছিলযের সঙ্গে ঠোট 
ওলটালে। লোকটি । 

কমহবেনা? 

আমার দোকানে একদর । লোকটা মুখ ফিরিয়ে দরজা পযন্ত 
গেছিল। পিঠে গুলি লেগে মুখ থুবড়ে দরজার €পরেই ভেঙ্গে পড়ল। 

কোর্টে একটা কথাও বলিনি | তিন বছরের জেল হয়ে গেল আমার । 
মাসখানেক হল ফিরেছি । এসেই একবার প্যারিসে গেছিলাম মেয়ের 

ব্যবস্থা করতে । তারপর তো! একই সঙ্গে আলজিয়ার্সে ফিরলাম । 
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কাউন্টেসের ব্যবসাটি বড় ধরণের-_ ছা সুন্দরীদের 
'তার ব্যবসার প্রয়োজনে জোগাড় করা হয়েছে । ফরাসী, স্পেনীয়, 
গ্রীক, জু সব জাতের মেয়েরাই আছে 1. আর সবাই শ্বেতাঙ্গিনী । 

আমার মনে হয় এখানকার দিশি কোম়্াটারগুলো আপনি দেখেছেন, 
কাউণ্টেস একবার থেমে নিলেন, অন্ন সঙগরয় ঞ্রয়ানকার কর্তৃপক্ষ । 
তাবা আমার ব্যবসার প্রতি অত্যন্ত গহানুভূতিশীল | ফ্তৃপিক্ষ আমাকে 
সাহায্য করেন, কারণ তারা : ,জার্নেন' সডাদের উদ্দেশ্যের অনেকখানি 
আমাকে দিয়ে সফল হবে। উদদে্য তে] আর্মীদের, এক । আর সেটা 
শোষণ। কাজেই এখানে ব্যবসা, চুল'নোর কোন ঝুঁকি নেই। অবশ্য 
গুচলিত নিয়ম-কানুন আমাকে মেনে চলতে হয়'।.. 

মেয়েবা আসে এখানে নিজেব দায়িত্বে । যতোদিন না ভালো 
প্রাকৃটিস জমাতে পাবে ততোদিন নজব দখতে হয় । একটু সপ্রতিভ 
হলে মাব নেই। 

আমি কাউনেসের মুখের দিকে তাকালাম । 

তিনি জোর দিয়েই বললেন, মেয়েদের আমি এমন খাটাইনে যাতে 
তাব! মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যায় । এখানে ওদের নিজেদের সমিতি আছে । 
ওর] ছবি অাকে। সাহিত্যসভ। কবে । কখনো ছুটিব দ্রিনে পিকনিক 
কবে। ছুটি অবশ্য সপ্তাহে একদিন । বঝতেই পারশ্নে শনি-রবি 
বাদ দিয়ে। 

সব মেয়েকেই নিজের নাম বেভি্ট কবতে হয় আর সপ্তাহে একবার 
বাধ্যতামূলকভাবে ডাক্তারি পরীক্ষার সামনে গিয়ে দাড়াতে হয়। আমি 
একুশ বছবের নীচে কাউকে জাযগা দিই না । এখানে গলা নামিয়ে 
আনলেন কাউন্টেস, আপনাকে নলেই বলছি-_ছুটি মেয়ে এখানে আছে 
একুশ বছরের কম। দালালরা যখন তাদের জোগ+ঢ করে এনেছিল 
কাগজে কলমে একুশের বেশিই ছিল । এমন ম.সকিল যে রাখতেও 
পারিনে_ ফিরিয়ে দিতেও পারিনে । একগাদ! খরচের ভোগাস্তি । 

প্রত্যেক মেয়ের কাছে একট! রেড. কার্ড থাকে । এটা রেজিট্রেশন 
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ডাক্তারী পরীক্ষার প্রমাণ । বদি কর্তৃপক্ষ কনে! দেখতে পান কম 
বয়সের মেয়ের কাছে লাল কার্ড আছে তাকে তখনি পুলিশ ঠেঁশনে নিয়ে, 
যাওয়া হয়। তারপর তাকে গ্রীন কার্ড দেওয়! হয় আর ডাক্তারী 
পরীক্ষার তারিখ লিখে রাখ হয়। 

যে সব মেয়ে আমার উত্থাবধানে থাকে তারা সবাই সন্ত ও নুখী। 
যেখানে পাঠাবো” সেইখানেই ঝাঁবে। আর এক জায়গায় থাকতে, 
ওদেরও ভালে! লাগে না। বেশি দিন ২এক জায়গায় থাকলে ওর! ষ্টেল 
হয়ে যায়। চার্সও থাকে নাঁ। 

আমার মার্সেলিস ছাড়া৷ আর সব জায়গায় ব্যবসা আছে। যেখানে 
চাহিদা বেশি সেখানে পাঠাই | 

আরব মেয়ের! এখানে ভালো ব্যবসা পায় না। শ্বেতাঙ্গরা কেউ-ই 
তাদের চায় না। আবাব ফ্রান্সে এদের চাহিদা! খুব বেশি । 

স্ুজেতের কথাই ধকন না, মার্সেলিস থেকে ওকে এখানে আনি। 
এ বাবসার য! মূলধন সবই ওর আছে। প্রথমে সুবিধে করতে পারেনি । 
এখন রেট চারশ, ফ্রাঙ্ক । আপনি কি ওকে দেখবেন ম সিয়েঃ ডাকবো ? 

ধন্যবাদ । আর একদিন এসে ওর ব্যান্কের হিনেবটা বাঁড়িয়ে দিয়ে 
যাবো । আমি সঙ্কোচের সঙ্গে উত্তর দিলাম | 

আমার সঙ্গে প্যারিস এভির বোর্টে মার্সেলিসের যোগাযোগ আছে। 

মেয়েরা এক জায়গায় যখন বাসি এবং বিবর্ণ হয়ে যায় হাওয়া ও 
জায়গা পালটানোর ফলে দেখেছি আবাব ঠিক হয়ে গেছে । যতক্ষণ না 
কাউট্টেসের কাছ থেকে বিদায় নিলাম তিনি একটানা বকবক করে 
চললেন । 

ওঠার সময় কাউন্টেস বললেন, আপনার সময় মতে! যে কোনদিন 


আম্মুন । 
মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম । সেদিন কাউন্টেস বোধহয় আমার 
কাছে অন্ঠ কিছু প্রত্যাশ। করে থাকবেন । 


বাজার পার হয়ে হোটেলের দিক চললাম । আমার হোটেলটির 
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অবস্থান খুব মনোরম | চারদিকে খোলামেলা ৷ উন্নত পামের মেখলায় 
মনোহর । 

রুয ক্যাটারগিলে এসে পৌছলাম । 

আলজিয়ার্সের ব্রথেলগুলো সবই « এই রাস্তার উপরে । দেহ- 
পিপাস্থদের তৃষ মেটাবার জন্যে তাদের দয়া সব সম্য়ই খোল! । 

আমার পাশ দিয়ে সোনাৰ মন্থর পবা মেয়েগা যাচ্ছে |" তাঁদের 
শিখল কথার সংলাপ অনেকটা যেন অলস গানের গুপ্তনের মত। 

কখনো হঠাং ফিরে আমার দিকে ই ইস্সাবা করে । “দেখলেই চেন 
যায়। এখানে খোলাখুলি বাবসা চলছে । খদ্দের কেবল আরবদেশীয়র! । 
ছ'পাশের ব্রথেলের সারি পার হয়ে একট! বাড়ির দরজার সামনে 
খামলাম। একদল লোক সেখানে জম'য়েত' হয়ে গুলজার করছে। 
দালালরা তাদেস “্ঘিবে দরদাম চালাচ্ছে । 

ব্রথেলের ভেতর ঢুকতে দশ ফ্রাঙ্ক লাগনে ৷ এরপর বিভিন্ন রেটের 
তারতম্য ৷ 

খোদাতাল্লার বাজ্য। কি বিচিত্র! 

কাছেই মসক্িদ | সেখানে একটাও লোক নেই। মসজিদের 
মিনারে ময়াজ্জিন ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে প্রার্থনা ছড়িয়ে দিচ্ছে । 

আরবেব আক'শে সেই স্থধাস্ত । রক্তাক্ত মক্ষোটের মলে আলে। 
দানা জমে রয়েছে । 

গতকাল কি ঈশ্বরের মৃতু হয়েছে! তা'হলে কেউ তার মসজিদের 
দরজার সামনে দাড়িয়ে নেই কেন? কেউ তার উদ্দেশ্যে উচ্চারিত 
প্রার্থনায় কান দিচ্ছে না কেন! যারা এখানে আছে তার! সবাই 
ব্রথেলের সামনে ভীড় করেছে । ছুটো লোক ব্রথেলেব কোন ঘরে যাবে 
তাই নিয়ে কুৎসিত তর্ক করছে । দরজার সামনে দাড়িয়ে গয়েরা! তাই 
শুনে নিলজ্জ হাসছে । মসজিদের মিনাব থেকে সৃষের সোন'লী 
আলোর মতো ম.যাজ্দিনের কণ্ঠও বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে £ 

আল্লাই আল্লা । রন্থল আল্লা । মোহাম্মদ তার প্রেরিত পুরু । 
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পৃথিবীর সমস্ত শক্তির এই্বর্য ক্ষমতার দস্ত তাঁর কাছে মিথ্যে । 

এায়, খোদা, তৃমি আমাদেব সমস্ত পাঁপ ক্ষমা করো । তোমার 
'অন্তবের ককণ! আমাদের জন্ক' উম্মোচিত কব । আল্লা--ব-__স্ু_ল-_ 
আ- ল্লা__ 

সেই খাঁটি -মঈলমান দুজন শ্রণিকালযে ঢুকে গেল। যাব ভীভ 
কবে আছে তাঁরা সবাই যাবে “কুন! ঈশ্বব সব পাপ ক্ষম! করেন । 

আকাশের দিকে ফেরা, | ধনে সন্ধ্যে হযনি ৷ তাক! উঠেছে । 
এক। ছুই । তি্। 

অন্ধকাব ।! অপরিচিত অন্ধকাব। 

কোন দিকে_-কোনি পথে ? আমাব গাইডকে জিজ্ঞাসা করলাম 

সে তাব অপবিচিত -চাখ ছুটো৷ আমাব দিকে অদ্ভুতভাবে হেলিষে 
বলল, ম'সিযে এমন জাখগাষ যাচ্ছি যেখানে আপনি এখানকার সেবা 
নাচিযেদেব দেখতে পানেন । সাবা তানজিষার্সেব কোথাও এমনটি নেই । 

জাযগাটাব নাম? 

একটা নয, ছুটো জাযগা! । কাবা মাস্পন। ক্যাসা স্রেহ!। 

মালজিঘার্স ছেড়ে তানজিযার্সেব পথে নেমেছি । যেখান দিযে 
যাচ্ছি মে জাযগায প্রথিবীব অদ্ভুত একটা! জাত বাস কবে । কতো! বকম 
রক্তেব যে মিশ্রণ তাদেৰ মধ্যে ঘটেছে মনে বাখ! দায় । ওদেব মধে। 
এমন কেউও আছে যাদেব বক্তে কোন মিএ্রণ নেই । আবাব এমন 
মানুষও আছে--আব্‌ তাদের সংখ্যাই বেশি যাদেব বক্তে বিচিত্র মিশ্রণের 
কলোল । কে নেই সেখানে ! ছুদ্বর্ধ আবব-এসিরিষ, প্রাচীন ফিনিসিষ- 
গ্রীক-ক্য।ন[নাইট, হাসফিস ফবাসী মাল্টিজ স্পেনিশ। সবার উপরে 
ইহুদি । কতো রকমের বাতি আর কচি, আচাব আব বিচার, স্মৃতি 'আব 
বিশ্মৃতি ৷ 

পৃথিপীব নানা দেশেন 'য সন ছুঃসাহসী বণিকের দল পেরিপাসেব 
আমল থেকে সম্‌দ্রেব নীলে জাহাজ ভাসিয়েছে তাদের অনেকেই দেশে 
'আর ফিবে যেতে পারেনি । এখানে ঘব বেঁধেছে । বাসর সাজিয়েছে । 
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সেই ধার! কাল থেকে কালে যুগ থেকে যুগে বয়ে চৈছ্ছেন 

আসল মানুষগুলো কোথায় হারিয়ে গেছে । নতুন ম রখ নতুন হুল 
হয়ে ফুটেছে এখানকার মাটিতে । 

আমর! আসলে তানজিয়াসের জু্ের মহলা দিয়ে হাটছিলাম। 
আমার আরবি গাইড সামনে চলেছে । আমি বর্পিছনে 1 বেচারা 
ঘতে। জোবে চলতে চাইছে আমি হিকতিতো আস্তে । ওর চোখ বারবার 
দেখ! এই সব জিনিষের মধ্যে কোর নতুন খুঁত পায় না । 

ওই আমাকে বলল, জায়গাটানাম মেলাহ । 'শ্রথানে শুধু ইহুদির1, 
মুখ বিকৃত করে একবার 'থুথু ফেলল্‌ সে, থাকে ! 

আসল তানজিযার লহরট।. আমরা ছাড়িয়ে এসেছি । এট সহর 
থেকে একটু দূরে। খাস তানজিয়ারে আরবরাই থাকে। 

আর মেলাছে থাকে জু। এখানে কয়েক হাজার বছর ধরে আছে। 
আর আরবদেব হাতে কতোবার যে অত্যাচারিত হয়েছে তার ঠিক নেই। 
অথচ দে অত্যাচারের কোন প্রতিবাদ করেনি। বারবার মুররা এসে 
আঘাত হেনেছে। অত্যাচার অপমান অন্যায়ের আত বইয়ে দিঘেছে। 
ইন্দিরা নীরবে সে অত্যাচার সহা করে গেছে । 

আশ্চর্য লাগে একই মাটিতে জন্মে একদল মানুষ বেপরোয়া 
ছুঃসাহসের উত্তেজনায় পৃথিবীতে ইতিহাস স্থাষ্টি করেছে--আব একদল 
পোষমানা জীবনের নিরীহ অভিশাপ বহন করে ক্লাস্ত যুগ পার হয়ে 
যাচ্ছে। অবশ্য পার্থক্য একটু আছে। সেটুকু ধর্মে। একদল 
মুসলমান, অন্তরা ওল্ড টেষ্টামেন্টের অনুগত | 

মূরদের নগরের মধ্যে ইন্থদিদ্বের এই নগর কি করে টিকে আছে 
ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। এখানকার পারিবারিক জীবন এবং প্রচজিত 
নিয়ম নীতিতে অনেক পরিবর্তন এসে গেছে। 

এখানকার পুরুষরা সাধারণ নিয়ম অনুসা'র মাথা কামিষে ফেলে 
কিংবা কখনো কানের কাছে একগোছা৷ চুল রাখে । চীনেদের মতো 
মাথার টাদির ওপর চুল রাখার নিয়মও এদের মধ্যে চালু আছে। 
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কিন্তু এর! যখন স্তাড়া মাথায় ফেজ পরে কালো! কুচকুচে দাড়িতে 
মোম মেজে রাস্তায় বের হয় দেখতে মন্ভুত লাগে ! এইতো! চোখের 
সামনে দেখছি ক্কালো.-স্সিক্ষের কাফতান পরা মাথায় ফেজ গলায় রস্ভীন 
কমাল লাগিয়ে যাচ্ছে পথচাঁরি ইহুদীদের দল । 

মেয়েগুলো আশ্চর্য স্রন্দর 1” এব! মাথার চুল কমাল দিয়ে বেঁধে 
রাখে | চোখে সেই সম.ড্রের নীল। মাথার চুলেব রেশমি বিশৃংখল 
মকভুমির দোনালি অন্ধকার! আব শবীর যেন বিন্ুকে মোড়া ম কতা । 

রাস্তাঘাটে সেই মুরীয় শৈলি। সক গলি। আকার্বাকা | পাশে 
দোতল। কি তিনতভল। বাঁড়ি। এই সব বাড়িতে যারা থাকে অসাধারণ 
ব্কমের দরিদ্র তারা । আব দারিদ্রের জন্যেই দেহকে তাদের পণ্য 
করতে হয়। 

এদ্েব মধ্যে এক রকমের মেযে আছে নাচই তাদের পেশা । এদের 
বলে “ম্কীচাস্‌্” ৷ তানজ্য়ারের এই স্কীচাসদেব সংগে আমেরিকান 
লাইট ক্লাবেব *ম্রইটি'দের কোন পার্থক্য নেই । 

এরি মাঝখানে একবার ইতিহাসের দিকে ফিরে যেতেন্ডাই। কেন 
ন1 যে মেষেট। দিয়ে আমার তানজিয়ারের এই এলাকার পাপের পরিচয় 
তার নাম “কেনা” । আর এই কহেনা নামটা সে নিয়েছিল সাহারার 
রাণী কহেনার নাম থেকে--এই এলাকার বাবার উপজ্বাতির সেই রাণীর 
ইতিহাস একেবাবে ফেলনা নয় । 

সাহারা রাণী কহেনা। মরুভূমির পথ চলতি পথিক বার্বারের 
কাছে এই নাম ওয়েসিসের শীতল জলের শান্তি দেয় । তাদের দীর্ঘদিনের 
অপরিচয় ও অণৌরবেব ইতিহাসে একবাব বিছ্যতের সতো৷ ঝলসে উঠে 
কবে নিভে গেছে তবু সেই স্মৃতি তাদের স্থবির সময়ে রোমস্থনের তৃপ্তি 
আনে। 

সেই অন্ধকার যুগে যেখানে মেয়ের! মকভূমির উটের মত সম্পত্তি বলে 

বিবেচিত হত সেখানে নিজেকে দলের নেত্রী হিসেবে প্রতিষ্ঠা করা সোজ। 
নব্ব। বিচ্ছিন্ন বাধার উপজাতিকে এক হ্বপ্ধে বেঁধে স্বাধীন রাজ্যের 
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স্রতিষ্ঠা করল কহেনা। আর এটা সম্ভব হয়েছিল তার বেপরোয়া 
সাহম আর অভিযানের নেশার সঙ্গে দেশপ্রেম মিচল | 

কিন্ত, আশ্চষ আশ্চর্য আশ্চর্য এবং সব" 'আশ্চর্যকে ছাড়িয়ে যে 
আশ্চর্য সেই আশ্চর্য সুন্দরী রাণী__যার সাহস আর দেশপ্রেমের সঙ্গে 
সৌন্দর্যের খ্যাতিও ছিল অসাধারণ |. পুরুষদের কামনায় জোর এল | 
উপজাতি সর্দাবদের হাত এগিয়ে এল তাঁর হাত হাতে তুলে নেবার 
জন্যে। সকলকেই তিনি অব্থেলা করলেন । ,রিশেষ করে বাবারদের 
এক দ্বর্ধর্ উপজাতির সর্দারকে, শাঠ্য ও লাম্পট্যে যাব উল্লেখযোগ্য 
প্রসিদ্ধি। যে যে মেযেকে তার ভালো! লাগত তাদের কারো রেহাই 
ছিল না। 

অবহেল' দিয়ে বেহাই ছিল না কহেনার । মরুভূমির সেই মাতাল 
রক্ত যার কামনায় জোয়ার এসেছে সে মানবে কেন। অহরহ সে তার 
উদ্দেশ্য নিয়ে ফিবতে লাগল । আর বাঁববাব সেই একই অবহেলা 
'আব ঘ্বণা | 

এমনি করেই দিন কাটছিল । কিন্তু এতে কহেনাব মনে শান্তি ছিল 
না। তার চোখ যে আবো৷ অনেক দূরে । বারাবদেব প্রতিষ্ঠা দিয়ে 
যেতে হবে। কিন্তু পথে প্রধান বাধা হয়ে দাড়াচ্ছে এই নীচাশয় 
কামাত। 

একদিন কহেনাব কাছ থেকে দূত গেল সেই সর্দাবেব কাছে__কহেনা 
'তার প্রার্থন! মঞ্জু কবেছে। “পত্র দিল পাঠান বে মব খাবে কেতন হতে 
ভুনাগ রাজার রাণী-_” 

বলে কি? টেঁচিয়ে উঠল সেই সর্দাব | 

ছু'বার নত হয়ে দূত বলল, এই নিন কহেনার চিঠি-_ 

এব মধ্যে কোন ষড়যন্ত্র নেই তো? ভ্রকুটি করে তাকাল সেই 
সদ্ণর। 

ষড়যন্ত্র) লোকটা জিভ কেটে বলল, একথা আপনি মনে আনলেন 
কিকরে! কহেন! শুধু তার পানিপ্রার্থাদের যাচাই করে দেখছিলেন। 
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দীর্ঘদিন ধরে একমাত্র আপনিই শুধু আপনার প্রত্যাশা! থেকে সরে যান 
নি। খাঁটি প্রেমের এ-ই নিদর্শন ৷ বারবার তিনি আপনাকে প্রতাধ্যান 
করেছেন, ঘ্বণা ছুড়ে দিয়েছেন সে শুধু আপনার প্রেমের গভীর্ত৷ 
দেখবার জন্যে । 
মনের খুশি মনে চেপে সর্দার দূতকে বলল, তোমাদের রাণীর এই 
স্থমতির জন্যে খুশি হয়েছি । তুমি বিশ্রাম করো । মামি সব ব্যবস্থা 
ঠিক করে তোমার সঙ্গেই খবর পাঠাচ্ছি। 
দূত আড়ালে যেতেই মরুভূমির এই “কেশর খা” মনের সুখে গোঁফে 
দিল চাড়া। 
আর. 
র্ডীন দেখে প।গড়ি পবে মাথে, 
ুর্সা আঁকি দিল আখির পাতে, 
গন্ধভর1 কমাল নিল হাতে 
সহজ্ববার দাড়ি দিল ঝাড়া 
সর্দার তার লোকের সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক করে দূতের সঙ্গে প্রচুর 
উপচৌকন দিয়ে কহেনার কাছে পাঠিয়ে দিল। 
দিনের পর দিন পানর হয়ে এলে! সেই বিয়ের দিন । এদিকে বাবার 
উপজাতির মানুষেরা সত্যি অবাক হয়ে গেছিল। কহেন! কি করতে 
চায়--কী ওর ইচ্ছে? এত সব পানিপ্রার্থাদের মধ্যে কহেনা শেষে এহ 
পশুটাকে পতি হিসেবে বরণ করে নিতে চায়। নিশ্চয়ই ওর বিভ্রান্তি 
ঘটেছে! 
দলববেধে দলের গণ্যমান্য লোকেরা ওর কাছে দরবার করতে এল । 
তাদের দিকে তাকিয়ে মৃহু হাসল কহেনাঃ কি চাও তোমর! ? 
আমরা জানতে চাই তোমার অভিলাষ । 
আমার ওপর কি তোমাদের বিশ্বাস আছে? 
এধনো৷ আছে। সবাই চেঁচিয়ে ওঠে, আর-_ 
তাহলে । সবাইকে থামিয়ে দিল কহেনা, এইটুকু বিশ্বাস আমার 
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পরে রেখো তোমাদের অপ্রিয় কোন কাজ আমি করব না । 

সত্যি কি আর নিশ্চিন্তে ফিরতে পেরেছিল .! 

কথায় বলে, নারীচরিত্র দেবতাদেরও-- ] 

বারবার উপজাতির প্রধানের! উদ্িগ্ন হয়ে উঠলেন, তবে কি তাদের' 
আশা আশঙ্কায় পরিণত হবে । ছেলেরা যে,কাঁজ করতে পারে নি 
একজন মেয়ের মধ্যে সেই সম্ভাবনা দেখে তার! যে উল্লসিত হয়ে 
উঠেছিলেন। এই গাড়িত 'অত্াচারিত জাতি আকাশে মুখ তুলে 
তাকাবে । তাদের দীন্ঘদিনেব ঘুম ভেঙে অস্ত্র হাতে নিয়ে মরুভূমির 
বালি উড়িয়ে ছুটে যাবে দিগন্ত থেকে দিগন্তে । তাদের সে স্বপ্র কি 
কোনদিন সফল হবে না! 

মরুভূমিতে বসন্ত নই তা কিন্ত বিকেলবেল৷ রঙের খেলা আছে! 
তেমনি এক [ব.কল. ব্ল! সর্দারমশাই দলবল নিয়ে ঘোড়ায় উঠলেন । 

“রবি তখন রক্তবাগে র'ঙা, সবে তখন ঝিকিমিকি বেলা, 

তারপর একটা ধুলো ব ঝড় উড়ে চলল সেই বার্বার উপজাতির জন- 
পদের দিকে । সদন মনেব অবস্থা তখন কল্পন। করে নেওয়া যায়। 
মনে মনে উদগ্রীব উৎকণা সময়ের এই সাকোট্ুকু পার হতে পারলেই 
সেই প্রত্যাশিত হাত। দীঘকাল যার জন্তে অপেক্ষা । অনেক 
অনাদর। অনেক মবহেলা এই হাতেব জন্যে সইতে হয়ে 
উল্লসিত জনতা তাদের তোরনেব সামনে অপেক্ষা করছিল । সাদ? 
অভ্যর্থন জানালে! ' শভাবপব সেই রারত্রব নায়ককে তার কহেনা« 
প্রাসাদে পৌছে দিল ! 

উৎসবের আলোঘ ঝলমল কবছে পাথরে তৈরি প্রাসাদ । সর্দার 
অবহেলার সঙ্গে চারপাশে তাকিষে এগিয়ে গেল প্রাসাদের অভ্যন্তব্রে | 

বিবাহের প্রাথমিক অনুষ্ঠানের পর অধীর সদ্ণার কহেনার দেহ দ্বানী 
করল। 

গভীর চোখ মেলে কহেন! বলল, এটা পাপ তুমি মানো ? 

পাপকেন? 
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বিবাহের আগে তোমার কাছে স্ত্রীর দায়িত্ব পালন করতে পাঁরি ন! । 

কিন্ত আমি আর দেরি করতে পারছি না। তোমার অনিন্দ্য সৌন্দর্য 
আমায় পাগল করে দিয়েছে? 

এক মুহূর্ত টুপ করে রইল কষ্েনা। তারপব বলল, তুমি কি চাও 
আলোতে আমি পাপ করি ? 

জন্ধিধধ চোখে সর্দাব কহেনুর দিকে তাকিষে বলল, অন্ধকাবে আমার 
আপত্তি নেই। 

এসে; তবে । ন্বৰধূর বেশে সঙ্ডিত কহেন ছক হুক পায় আলে। 
থেকে অন্ধকারের দিকে এগিয়ে গেল । সদর্দর তাকে অনুসবণ কবল্‌। 
হাত দিয়ে কোমবের ছুরিটা একবার অনুভব কবে নিল। 

চারপাশে নিবিড় অন্ধকাব। গভীর অর্থকার। অন্ধকাবের পব 
“অন্ধকার সাজানো । 

অন্ধকারের মধ্যে থমকে দীড়ালেো৷ কহেমা । সদর তাকে দেখতে না 
পেয়ে চেঁচিয়ে উঠল, কহেন! তুমি কোথায় ? 

কিছুক্ষণ উত্তব পাওয়! থেল না । ূ 

তারপর কহেন! ফিসফিস কবে বলল, এই তো, এই যে আমি । 
তাঁর গলার স্বর গাঢ আকাংখায় জড়ানো । 

বাতাসে একটু সুগন্ধের আভাস । সেটা বোধহয় কহেনার গায়ে 
ছড়ানে! কোন পুম্পুসারের গন্ধ 1 অন্ধকারে সেই গন্ধের আভাস লক্ষ্য 
করে এগিয়ে গেল সর্দার, কোথায়-_-কোথায় তুমি কহেনা ? 

এই ঘে। -শ্রন্ধরকারের কোথা থেকে যেন কহেনার কণ্ন্বর ভেসে 
«এল | 

হুঠাৎ দূর দরিয়ায় নাবিকের! কূল পেলে আনন্দে যেমন টেঁচিয়ে ওঠে 
তেমনি আনন্দে প্টচিয়ে উঠল সদ্ণারমশাই, কহেনাকে তার হৃহাতের 
মধ্য পেয়ে। 

সেই উদ্মত্ত বর্বর কহেনাকে বুকের মধ্যে টেনে পিষে ফেলতে চাইল । 
ধত্তরি ছিল বহেনা। অর্জরিত পশুকে লোভের সুযোগে জালে ফেলে 
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'পীঁজরার নীচে ছুরি ৰিধিয়ে দিল। বিষে নীল 
আর্তনাদ করে উঠল সেই পশুটা, বিশ্বাসঘাতিনী ! 
কেনা জানত শুধু ছুরি বিধিয়ে দিলেই হয়তো! মরবে না, তাই মে 
ছুরিটা পিঠ থেকে পেট পর্যস্ত টেনে দিল। ও 
ততক্ষণে সর্দার ব্যাপারট! ভাল করে বুঝতে পেরে কোমর থেকে 
ছুবি টেনে নিয়েছে! কহেন! আঘাত করেই সরে শেছিজগ | কোন 
অন্ধকাবে সে ভবে বইল বুঝে উঠতে পারল ন! সর্দাব। শুধু অদ্ধকারে 
অসহাযভাবে কয়েকবার ছুরি চালিয়ে দরজার উপর আছড়ে পড়ল । 
ঘরেব ভিতর আলো ম্বলে উঠল । ঠোঁট কামড়ে ভ্রকুটি নিয়ে 
দাঁড়িয়ে ছিল কহেনা। বল”, এতদিনে তুমি আমাকে, আমার জাতকে 
স্বস্তি দিলে-__ 
এ|&কে সর্দারের অন্ুচরেরা সেই প্রাসাদের গায় আসর পেতে 
বসেছে। প্রচুর মদ আর নাংসের সঙ্গে মরুভূমির মঞ্জরিত যৌবনের 
নেশায় বেসামাল | তাদের চাউনির ছুরিতে হৃদয় এফোড়-ওফৌোড়১ আর 
পুষ্পিত পদপাতের ছন্দিত হিল্লোলে বুকশুলে। ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে । 
নেশার রঙ সবে ঘন ভ্বাল। ধরিয়েছে। 
এমন সময় ব্যাপারটা ঘটল । কি-যেন-একটা ভারী জিনিষ উপর 
থেকে আছড়ে পড়ল সামনে । অনুচরদেব মধো সজাগ্‌ কয়েকজন উ'কি 
দিল, কি__ রহস্যময় ব্যাপার বোঝা! যাঁচ্ছে না। উৎসবের আসর থেকে 
একটা বাতিদান নিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল, আরে-- 
মুখ দিয়ে আর কথ। বের হল না । ছুটে এসে অস্ত্র তুলে নিল হাতে । 
তারপর রুথে দাড়াল । ধ্বংস করে দিয়ে যাবে বাৰারিদের এই জনপদ । 
না, সব কিছুই সম্ভব হল না। তার আগেই বাবারিদের পিক্ষিত 
সেনাদল এসে ওদের ঘিরে ফেলল । 
ইচ্ছে করলে কহেনা ওদের ধূলোর সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পারত । 
কিন্তু সে সব কিছু করল না । তাকে যে আরো! অনেকদূর এগিয়ে যেতে 
হবে। অনেক কাজ তার হাতে । কোন নিষ্ঠুর খেল! তার সাজে না। 
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আনুগত্য স্বীকার করজ্ডেই সদরের সব অনুচরকে মার্জনা কর! 
হল । 

এরপর কহেনার শৌভ্ী্, গ্লীধ আকাশে ভাস্কর হল। মকভূমির 
সেই মধ্যাহ্ন কুর্ধের সঙ্গীর ইবে 

করলা "রাণী হূহেট'। . (বার্নার তির ঈমস্ত জ্ঞাত্গোন্রকে একত্র 
করে নতুন এক্‌ শেপার সদ , আভ্তান্তরীণ বিভেদ ভুলে 
কহেনার পতাকার" তঙ্গায় ৪ ১1 

মুললিম শঞ্ষি যৌউাৎথম আন প্রতিলীর মুখোমুখি হল। 

যে জু, সসুর্ঘ এই এাকা'র মানুরুদেকু উপর মৃত্যুর নির্খম 
আঘাত হেমেছিল দর্ঘদিন'বাদে, তাব প্রত্যাখান দির এল । 

চারপাশের মুসলমানদের 'অগবর পৃর নগর অধিকাৰ কবে চললেন 
কহেন! । বাঁধার জাতিৰ ঝড় মরুতূমিব ঝড়ের সঙ্গে মিলে ছুবাব সাহসে 
এগিয়ে চলল । এমন কি খৃষ্টান অভিজাতবাও এগিষে এসে তাকে 
সন্মান জানিয়ে গেল । 

তাত্রবর্ণ মকপ্রাস্তবে আগুনের শিখান মতো হিবগ্যত্ুতি কহেন! 
ঘোড়ায় বসে তার সৈনাদেৰ উৎসাহিত কবে তুলতেন £ এগিষে চলো 
সৈন্যগণ, আমাদেব সার্মনে নতন্ান্ শিগবী অধা নিযে অপেক্ষা কবছে। 
তাকে জয় করে নিতে হবে: বদি, মরি, মৃত্যু হবে বীবেব সৌভাগা | 

আর বেঁচে থাকলে বীরের সুখ হবে কবাযত্ব। 

কয়েক বছর ধবে এই অন্ধকার মহাদেশে শান্তি নেমে এল। 
উপকুলেব দেশগুলোতে সমৃদ্ধি ও সম্পদ উথলে উঠল। 

মুসলমানদেব অত্যাচারে যে সব এলাকা দ্দনশুন্ত হযে পড়েছিল 
আবার ধনেজনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল । 

আরনরা কিন্তু'বেশি দিন তাদের পরাজয়ের প্রতিশোধ নিতে অপেক্ষা 
করেনি। বিশাল বাহিনী নিয়ে কহেনাকে আক্রমণ করতে এগিয়ে 
এল । 

খ্রীষ্টান রাজ্বার৷ কহেনাকে সাহায্য করতে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, কিন্তু 
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বিশ্বাসঘাতকত! করে মুসলমানদের সঙ্গে সন্ধি করল । 

সে যুগে কোন নারীর এই সাফল্য বোধছ়'তাদের অসহিফ ঈর্ধায় 
জর্জরিত করে তুলেছিল ৷ 

অভিমানে কহেনাব হৃদকন' পূর্ণ সে গেল্‌-৮* অসহায় অভিষ্নান থেকে 
ক্ষোভ, ক্ষোত থেকে ক্রোধ । কাল্যুরব রি পি সেই কোরে সৈম্য- 
দের উত্তেজিত করে তুললেন, ু-জাণে। 

মুসলমান সৈম্যারা যে প্র ্‌ শীল ছুপাশে যা কছু 
বন্দর, নতি স্ব "রং, করতে করতে" আসা. “গ্লাম নগর মন্দির 
পাঠাগার ৷. 

পথের মারখার্নে গতি রোধ কবে দাড়ালেন কহেনা।:॥ সমস্ত বাবার 
জা আজ তার জঙ্গে,হদি মবে'ষে মৃত্যুও" হবে সুখের): প্রচণ্ড আঘাত 
হানল মুসলমানেরা_্ারা! যেমন নির্মম তেমনি নিষ্ঠুর । মরুভূমির 
বালির মতো সংখ্যায়ও অসংখ্য । 

প্রথম আঘাত কোন রকমেব সামলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন কহেন! ৷ 
সবত্র সৈম্তবাহিনীর আগে থেকে তাদের উৎসাহ জুপিয়ে চললেন । 
সমুদ্রের জোয়ারের মতো বার্বার সৈন্যদের কল্লোল আছড়ে পড়ল 
সুদলমাদের প্রতিবোধের প্রাচীরে ।%.নসার কোথায় ভেসে গেল সেই 
প্রতিরোধ । পরাজিত মুসলমানদ্রে্-. তুড়া করে «গিয়ে গেলেন 
ৰকহেনা । 

পথে যা পেলেন পুড়িয়ে ছারখার করে দিলেন । নগরের পর নগর 
ধ্বংস হল! উত্তব আফ্রিকার বিশাল "এলাকা জুড়ে ত্রাসের পাজন্ব স্যতি 
কবলেন' যে সব উপজ্জীতি 'বা সামন্ত মুসলমাদের সাহাষা করেছিল 
'তাদেব হত্যা অসব] বন্দী কবলেন। শম্ত নষ্ট করা হল। ফলের বাগান 
নিশ্চিহ্চ কবা হল । 

বাধা দেবা মত কেউ আর বইল না৷ 

বিজয়োল্লাসে ফিরলেন কহেন। ৷ প্রাচীন থাইড্রাসের প্রান্তরে ভার 
জয়েব স্মারক নিমিত হল বিশাল এক্ষিথিয়েটার । যার'ধ্বংসাবশেষ 





১৯৮৯ 


এখনো মহীয়সী সম্রা্জীর স্মৃতি আকড়ে বেঁচে আছে । 

তারপর এল -স্লাত শ/ তিন সাল+ বাধার জাতির সংকটের 
বৎসর | 

বিখ্যাত ম্‌ ব্লমান, 'সৈনদাপৃতি, হুসান বিশাল বাহিনী নিয়ে এগিয়ে 
এলেন ?»যামী 'কহের্না' শাসনদণ্ড সৃদ্ধান্ের বন! তুলে নিলেন 
হাতে। 

মগহারের থাইডসে.হুদল হু, দলগের“মখোমখ এসে দাড়াল । 

কহেনা এখানে সাক শৌর্ষের শেষ পরিচয় দিয়ে গেলেন। 

সামনে ছুন্ধর্য ধর্মোন্মাদ মসলমান সৈন্যের দুল, কিন্তু কহেনা 
অবিচলিত।; মনে কোন দ্বিধা নেই। ছন্ব নেই। "জীবন মৃত্যু 

ভৃত্য চিত্ত ভাবনাহীন্, 

তারপর স্বর হল থাইড্রীসেব সেই ইতিহ।প।বন্দ)৩ বুখা । বাববাব 
আঘাত প্রতিহত করে দিলেন কহেনা। কিন্তু ম.সলমানেবা মরিযা। 
হয় জয় নয় ক্ষয় । 

কয়েকদিন যুদ্ধ চলাব পব পবাজয় অনিবার্য হয়ে,এল । কিন্ত 
কহেন! অপরিসীম সাহসে সৈন্যদের প্রেবণা জোগাতে লাগলেন । যুদ্ধে 
জয় পরাজয় তো! অনিবাধূ ? 

একদল ম.সলমান শেষ হয়ঃ অন্যদল এসে সেই জায়গা দখল কবে। 
ইউরোপ-আফ্রিকার এপারে “ওপারে ধর্মযুদ্ধেব কথা শুনে দলে দলে 
মুসললান ইসলামের অধচন্দ্রলাঞ্চিত পতাকার লা এসে জমতে 
লাগল। 

কহেনাব পক্ষে নতুন সৈন্য সংগ্রহ ও খান সরববাহ বজায বাখা 
অসম্ভব ছিল। মরুভূমির সব পথ বন্ধ । 

শুধু বীরত্ব দিয়ে সমস্ত ত্রুটি ব্চ্যিতির উপর রৌদ্রোজ্জল ইতিহাস 
রেখে গেল বার্বার জাত । 

যুদ্ধের শেষ অবস্থায় কহেনার ছেলে ছুটে এসে মাকে বলল, ম! 
ভূমি দূরের ওই পাহাড়ে গিয়ে আশ্রয় নাও-_ 
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কেন? দৃঢ হাতে ঘোডার লাগাম ধরে কহেনা জিজ্ঞাসা করলেন । 

আমাদের যুদ্ধ জয়ের কোন উপায় নেই। 

তুমি কি বলছ আমি পালিয়ে যাবে৷”? 

পালাতে বলছি না। যদি তুমি; ওনুমুনে গিয়ে আত্মবক্ষা করো । 
ছেলেব চোখে মিনতি ছলছল করু। 

আমি আত্মবক্ষা করবো !' এর্ত দুঃখেও কছেনাব ম.খে বেদনার হাসি 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল, আধ »স্ামাব লৈন্যর] প্রাণ দেবে! একটু থেমে 
বললেন, যে নিজে আবৰ বার্বাব, রউদ্িদের, পর আধিপত্য করেছে 
তাকে যদি মবতেই হয রাখী হয়েই। মবতে হবে |. 

মা। অশ্রুসভল হযে উঠল ছেলের চোখ 

ছেলেব মাথা কাছে টেনে মস্তকেব ত্রাণ নিলেন কহেনা। তারপরই 
ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন শক সৈন্যেৰ দিকে__ছুর্ঘ বেগে বাবাববা নতুন 
কবে গিয়ে পড়ল ম.সলসানদেব উপব। 

কিন্তু সংখণ যেখানে অসংখা বীবহ সেখানে মান্মহতব নামাস্তব | 

মুসলমানদেব দ্বাবা পবিবেষ্টিত হয়ে নিকপাঁষ কহেন নিজের তরবারি' 
দিয়ে আত্মহত্যা কবলেন। 

“আল্লা হু আকবব”। এশবেরু তবস্বের তলায় কোথায় তলিষে গেস 
কহেনার দেহ | 

তারপর স্ুক হল ম.সলমানদেব হৃত্যালীল। 1 বাবাবদের কেউ প্রাণ 
নিয়ে পালাতে পাবে নি। থাইড্রাসের সেই প্রান্তবে খাবার বীরত্ব জ্বলে 
উঠে শেষ বাবে মত নিভে গেল । 

এইখানেই গল্প শেষ হয়ে গেল। না না। আব একটু বাকি 
আছে। হাসান কহেনাব আত্মহত্যাব খবব পেয়ে টেঁচিয়ে উঠলেন, ওকে 
জ্যান্ত ধরে আনা গেল না 

খোদাবন্দ সে কি সম্ভব অধস্তনেশ উত্তব দিলেন, আগুনের হক্কা। 
হাত দিয়ে ধর! যায় ! 

আরক্ত চোখে হাসান অনুচরদের দিকে তাকালেন । 
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'তারা নতমস্তকে বলল, গোস্তাকি মাপ হয় ! 

শোন। "হাসি ভর আসনে সৌনজা হযে বসলেন, কহেনার ম্ৃত- 
দেহ খঁজেবের কর্তার টেভিযে উঠলেন, বের করা চাই-_ 

পাও মটর দিকে চু সিকি পম্তব 1 তবু আদেশ অমান্য 






সার উল ১ নি... উচাব্ত হয়ে গেল কহেনাব 
সৃতদেহ'উদ্ধার করে দিতে পার ১ গুতা ভাবে / 

বাত্রিব া্্ লোর্ভীএ রমার মশাল, খে থাহ্াসের 
প্রান্তরে নেকড়ে? “দিয়ে ফিরতে লীগ ॥. 


মিলল । শেষ কহিনার ুডুদেহ পাওয়া . গেল । 'হাসানেৰ 
নুতে খবর থেকে ৫ *্হল তাকে । .সেনাপতির 
দরবার সাজানো হল & সেখানে গ্রণ্নান্তেব দল হল ছাজির। 

মহামান্ত 'ঝাগদাদের সুভীনেব দোর্দপু প্রতাপ সেনাপতি হাসান এসে 
দাড়ালেন । 

সৈম্তরা কহেনার মৃতদেহ হাসানের সামনে এনে নামাল ।॥ সাহারাব 
রাণী কহেনার মুখে তখনো এক ন্বর্গায় হাসি । একটু বুঝি বিচলিত 
হয়ে পড়েছিলেন হালান। সেই মুহুর্তেই তার তরবারিতে হাত 
রাখর্পেন । জিঘাংসার মরকুছি উজ্জল হযে উঠল । খাপ থেকে তরবারি 
বের কবে সামনে ধবলেন (তি, চুনিপান্না পোকরাজের কারুকাজ । 
চারুসাজ তাবুর আলোর: তরবারিটা, সকলের সামনে তুলে একবার 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে তরধারির (কে "তাকালেন হাসান 1 বিধর্মীব বক্তের 
জন্যে এর দীর্ঘকালেব 'িল্কা ! 

না, আর দেবি নয । হাসান নতজানু হযে বসলেন কহেনার রত্াক্ত 
দেহের সামনে । 

তাবপর মুসনমানদের চিরাচরিত নৃশংসতার সঙ্গে কহেনার দ্বেহ 
থেকে মাথাট! সযত্বে কেটে নিয়ে পাশে-বাখা মণ মুক্তোয় চিত্রবিচিত্ত 
মঞ্জুষাতে .রখে উঠে দীভালেন। আব নাসিক! কুঞ্চিত করে বলজেন, 
বিধর্মীদের কেউ প্রাণ নিয়ে পালাতে পারেনি তো? 
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কেউ না। কেউ না। সমস্বরে চিৎকার উ্ঠল। 

সেইদিন সকালে তৃর্য ওঠার অনেক আগে এল সপ শবারোহী 
কহেনাব মাথা নিষে বোগদাদের দির্কে ছুটে ফেল]. খাঁলিফরি কাছে 
সেনাপতি হাসানেব উপহার । 

থাইড্রাসেব প্রান্তরে খন ধীীরেব শাস্তি । 


আস্ুন,না.$ “শ্যামা ॥, 'বারে! বছবৈর একট! সেয়ে 
আমাকে ভাকছে টি জারি বছর, আকা, টি উপগািজও 

বাস্তবে ফিরে এলাম ! 

অপলক চোখে ভাকিষে রইলাম মেযেটিরদিন্ছে । কী ,রলছে ও! 
না, মেষেটি বোধ "হয়" ওর মায়ের হষ্এ্ষের-ছ্কাকছে। জানালার 
ওপাশে একজোভা৷ ধূর্ত'চোখ উঁকি দিষে সরে 'গেল। 

পশ্চিম দিগন্তে আফ্রিকাব সুয ৷ বাইবেব দিকে তাকালাম । পুরোন 
বাডিব ছাযায় আহলাছাযার এক আশ্চৰ খেল।। 

এ বিদেশি সুলতান, আমাব ঘবে আস্ুন। এখানে শীতল পানীস্ব 
এবং উষ্ণ দেহ পাবেন । ছোট মেধেব মুখে কথা শুনে সামনেব দিকে 
এগিয়ে গেলাম । মেযেটা জানেনা ও একুবল্ছে ৰা 

এই বাস্তাটা পাব হতেই ছু'পাশের জানান ঈন্ছদি দ্*বিলাসিলী- 
দেব মুখ চোখে পড়ল । এতগুলো। নদ মু রক সুক্ষেখুব কমই চোখে 
প্‌ডে । এদেব নখে ছ, হাজাব-আডাই হাঁজাব থছর আঁগেবার রূপকথার 
স্বাদ। হেলেনেব মর্খ। পেনিলোপিব চাথ। " “কথের বিষগ্নতা । 

অথচ আমি জানি এব কি কিঢাষ। 

সাহেব যান না, ভিতবে গিঘে দখে আসুন । আমাব আবব গাইড 
গামাল আমাব দিকে তাকাল । 

যাবো? যেন ওব সমর্থনে জন্তেই অশক্ষা কবছলাম | 

আমি এখানে দাড়িষে কাকডাবিছের খেলা দেখছি. আপনি ঘুরে 
আম্মন। 
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কয়েক পা এগুতেই দে আমার দিকে ছুটে এলো সাহেব ওই 
বাড়িতে যাঁন।, মাময়ে ছু'জনে থাঁকে। ছু'জনেই খাপ সুরং। 
আমার দিকে মনল ধাতু বের করে হেসে ফেলল । 

ম্পিরিটে পেশি কাছ োয়ালে যেমন ভ্বলে ওঠে মন তেমনি ' 
বলো উঠ ওর কথানে | মন্টু ,রললাম, অসভ্য ইতর-_ 

তারপর হে "উঠলাম । কেমনে 1$ ও তো! গ্রীক দার্শনিক 
হিশৌক্িটসের শি নয় যা মনে রুছে তাই বলেছে। 

ওব দিকে শা চোখে তাকিয়ে এগিয়ে, গেলাম সেই বাড়িটার 
দিকে। 

আন্মন এগ্সিয়ে । আধুবুড়ো ইহুদি অভ্যর্থনা করল । 

দরজার গায় একটা মোটা মেয়েমানুষ দাঁড়িয়েছিল । সে এগিয়ে 
এল। মুখটা অশ্লীল। অথচ সুন্দব। লাম্মের সঙ্গে সৌন্দর্যে 
নিরুত্তাপ সমীকরণ ঘটেছে । শবীবটা বেঢপ হয়ে গেছে । পেটে ভাজ 
পড়েছে । অদ্ভুত একট। শব্দ কবে ছুটে এল । বোধ হয় জালে মাছি 
পড়েছে সেই আনন্দে । 

পাঁশেব ঘরেব দিকে চোখ ফেলালাম । একটি ককণ মখ আমার 
দিকে সতৃষ্ণ চোখে তাকিয়ে মাছে, শুধু চোখ ছটে। দেখতে পাচ্ছি। 
সমরখন্দের তবম জের্‌- বিরত চিনি কালো । ডান দিক দিষে 
ঘুরে গেলাম |. 

সোনালি চুল মেয়েটার মুখে একটুধানি হাসি ঝিলিক দিয়ে উঠল । 
হ'হাত বাড়িয়ে আমাকে অভ্যর্থনা করল । 

আমি হাত বাড়িয়ে দিতে নিজে এসে আমার হাত ধরল। মুখে 
মেয়েদের সেই 'চিবকালের ভূবনবিজয়িনী হাসি । 

আমাকে খাটেব ওপর নিয়ে বসালো । একটু অনুবিধা বোধ 
করছিলাম বিছানাব্‌ চেহারা দেখে । আমি বসতেই পুরোন লোহার 
খাট আর্তনাদ করে উঠল । 

ঘরের মধ্যে চোখ ফেলে নিদারুণ দারিদ্রের ছবি দেখলাম | দেওয়ালে 


১৯৪ 


কতোদিন বড হ্যনি। ময়লা পড়ে নতুন একটা কালচে খয়েরি দাগ 
ধবেছে। দেওয়ালে সারা পৃথিবী ছবি। আট-ন বছরের পুরোন 
ক্যালেণ্ডাব। 

মেয়েটির দিকে তাকিয়েডিলগ্। **শব *স্পেনীয় চোয়ালে 
বিশীর্ণ মলিনতা! অনেক 'দিলের, এপবিপুষ্টি 1 তবু শুঁনারব গায়ে 
হালফিল সিনেমা প্যাটার্র্ৰ পুকষাচিক্ামা । পবন খোলামেল! হাফ 
প্যান্টেব মতো! এক বকমেব-প্যাপ্ট | হাটন' নীচে অবৃধি নেসেছে। 
যতোটুকু দেখা যাচ্ছে সেই মস্যণ পদদ্ধয ।নটোলু'এবং দেহবিলাসিদের 
তৃষ্ণা জাগানোব পক্ষে, যথেষ্ট । মেয়েটি আধা-ফবাসি অ'ধা-আরবিতে 
কথা বলছিল । চোখ দেখে বোঝা যায় গ্রাণেব আনন্দ 'এখনে। পুবোন 
হয়ে যায় নি। 

গাল দুটো আশ্চর্য লাল। আনাবকলিব' মতো । হাসলে টোল 
খাষ। চোঁখেব পলক অপলক হয়ে আছে আমাব দিকে | 

এই মেষেটিব কথাই আমাব গাইড আম'কে বলে দিষেছিল। ও 
ঘবেব সেই শ্ত্রীলোকটি এ ঘবে এলো । কাছ থেকে দেখে মনে হল 
মেয়েটি মা মায়েব চাউনিতে মেষেব সৌন্দ্ষেব দীপ্তি গবিত। 

আবে এক! মেয়েটা যে বিবসনূ হচ্ছে । আব বেশি সময়ও 
নিল না। ওব যুবোগীয় বোনদের চেয়ে পক ১8.ঠবঘয়ে বিশে অভিজ্ঞ । 
আসলে ব্রকেব নীচে কিছুই পবা ছিল না। 

ম! এসে হাত পাত, টাকাটা আগেই দিয়ে দিতে হবে । 

বলো কি? আমি অবাক হলাম । 

হ্যা, তাই নিষম। 

এ বকম নিয়ম কোথাও আছে বলে জানিনে ! 

স্ত্রীলোকটি অবাৰ হয়ে একবাব তার মেষেব দিকে একবার আমার 
মুখেব দিকে তাকাল । ওর চোখ দেখে বো, যাচ্ছিল খুব অবাক হয়ে 
গেছে। 

তুমি বোধ হয় এখানে নতুন ? 


১৯৫ 


মাথ! নাড়লাম। 
এখনো “পর্যপ্ত কাবা ঘবেই বোঁধ হয় যাঁওনি ? 
আঁবার যাযভাভলাষ, 
গলে ফু থাবা) পরসাা দিলে: কেউ তোমাকে নাচ 


টা | 

কি কি সেই ভাবি মীর দিকে চেয় দাড়িযে আছে। 
টার বস্তি দেখ পা ৬০ লক্জীর কোন শিহরণও 
ওর'খরীরে, নে 7 

একটু হাস্য, ঠকে 'উকে। বোধ, হয় তোয়ারদৈত্, এই অবস্থা । 
কাউকেই রি্ীণ কত হ্যাক ন)। 

স্ত্রীলোকটা আম্মারঃক্বথাব কোন উত্তব না,দিিক্লি১আবো। কাছে এগিষে 
এসে হাত পাতল । 

আমি তাব হাতে একশটি ফ্রাঙ্ক তুলে দিতেই হেসে সবে গেল । 
ভাবপব একটু দূরে গিবে বলল, নতুন এলেও তোমাব ফে চোখ আছে 
মানতেই হবে । আমাব মেষে এ মহল্লাৰ বাণী । ওব ঘবে সবাই পক 
আসতে পারে । যা তোমাকে দ্রিতে হল এ দিনে তিনটে ঘবে যেনে 
পাব্তে। 

মা টাকাটা, তুলে; সাবা অন্ধকাব ঘবে দীপালোক জ্বেলে 
দিল। বাইর উজ্জল বাত ॥' বাব মধ্যে ফিকে আলো! । 

মেষেট; শরার,নাটের ভঙ্গি হাচু' তুলে ডাল । মুখে মোহিনী 
মাযা। একটুখানি হাসল। অর্পৈক পৃধিবী জঘ কবে জুলিষাস 
সীজারও এমন হাসি হাসতে পাব্ত না ৷ "এ তে! সেই একই মুখ যাকে 
উদ্দেশ্য কৰে মালেণ তাৰ ডঙ্ঈব ফষ্টাসে বলেছেন £ 
9৪ 1175 81505 1090 18010011025 (1)07158,700 81084, 
4800 1১01৮ 10০ (01)1985 05675 01 [11100 ? 

হাসি দিষে তাব নাচ স্থুক কবল ৷ চোখে তার মনেব কথার রৌন্ত- 
ছায়ার খেলা । আর শবীরের নরম পেশিতে অন্ধকাব সম্দ্র সানের 


১৯৩ 


আহ্বান পুকষের বক্ষোরক্তে অসামান্য দোলা দিয়ে ফিরছে। 

নাচতে নাচতে সে আমার কাছে, এল । তার গায়ের ছোঁয়া 
আমার গায়ে লাগে আর কি. কিনতু. এক হর উধোই আবার 
টির 






নাচের সঙ্গে বাঞ্জরর্জে এক] টা দি এ 

মেষেটি: মাচধার জাগে, যে নী একি আজি বোনা 
ডুতো। পড়েছিল রন তার পর আল্লোর' রং চমকিচ্ছি 

সেই অর্থাকারঘের |. ছায়ায় ছল শিউল শৈর্ধিল্টেস্তার অবারিত 
বক্ষের পরধাপ্পুস্পিতীন্র্ঘ, নিভজ্বের কুটিল ধৈধার ভাঁজে মনে নেশা 
এনে দিচ্ছিল। 

মেয়েটি তার একাট হাত বুকেব কাছে এনে বারবার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করছিল। কিন্তু এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে আমাকে উত্তেজিত 
কবার যতো বকম বাণ ওব তৃণে আছে কোনটাই নিক্ষেপ করতে ইতস্ততঃ 
কবছে না। নাচ যাইহোক না কেন মূলধন তে। তাব দেহ। সেই দেহ 
যে খেলা দেখায় পাথর নাহলে পুকৃষেব মুগরূতে, হবে। 

হঠাৎ সে আমার কাছে ছুটে এুীীনের কাছে: নিয়ে কি 
যেন একটা গান গাইল। অপরিচিত, সুর (তার: শিখাদেব তাপ 
আমার গায়ে লাগছে। ) সেই» অপরিচিতের গানের মনে হল 
যৌবনেব লান্ত বুঝি হা হয়েউঠেছে। ম' খের ওপর কোষ 
নিঃশ্বাসের মায়া । আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখছে | 

এক মূহুর্ত থেমে আমার সামনে সেই বিবসন শরীরী সৌন্দর্য নিয়ে 
ঈাড়িয়ে রইল । দেখে চোখ ফেরে না । সৌন্দমষেব ইন্দ্রানী । অমস্ত' 
অবয়বে সম্রাজ্ৰীর গর্ব । মরুভূমির অনায়ত্ড ৭ অনুর্বর বিশালতা ষেন 
মরিচীক! হয়ে ছলনার হাতছানি দিচ্ছে। 

কি কথা ওর চোখের কোণে ! 
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আমি কি করে বলব? আমি শুধু নিজের কথাই বলতেই পারি 
অন্যের ভাধাঘ ঃ 
8796 2015) '70819 7009 102002651 10 & 098-- 
[০] 11198 ধা 2 95 ৪00]: 996 দা)076 10163 !-_ 
(20109 76190, ৩১ 'চোত শা 8০01 8/0:812), 
7905 অ]]] 05761], 102 789,757 05 110)5. 
'মেয়েটি আরা ব সামনে, 'দা।ডযে শুহন্ুতো, ভাবছিল আব কতোখানি 
এগোলে খন্দের্রখকং থেকে আবে! কিছু বকশিস আদা কবা যেতে 
পারে । 

এক ননী দাড়িয়েই : মেয়েটি ঘূ্িবায়ুর মত ঘুবে ঘুবে নাচতে 
লাগল ! তার, শহীর দহ পাথুবে মেঝেঁব পর কেউটে সাপেব স্বচ্ছন্দ 
বিহারে চলা ফেরা করতে লাগল । 

এক-একবার ঠোঁটটা আমার ঠোঁটে কাছে নিয়ে আসছে । নিজের 
চোখেই দেখছি দ্রাক্ষার মতে। বসালো । 

কী রকম যেন মোহগ্রস্থ হয়ে গেছি । নিজেব সমস্ত সংজ্ঞা বুঝি 
হারিয়ে ফেলেছি। 

কিন্ত চেতন নাস রয়ে উপায় কি! চোখের সামনে সেই নিটোল 
পদঘয়ের শবেচ্ছাবিহার? গনকর'চোখের সেই ভাষা! হায়রে হৃদয়, 
কতো! কঠিন তোমীকে করা য়! 

আমাকে আরো আনন্দ দেবার জন্তে ছলাকলা'র সবটুকুই সে ব্যবহার 
'করছে। কেন না ও জানে আর্মীকে যত্তে উত্তেজিত করতে পারবে 
ওকে খুশি করার জন্যে আমি দাক্ষিণো ততোই *অকুপণ হবো । 

সেই মুহর্ঠে আর হয়তো নিজেকে সামলাতে পাবতাম না। ঝাঁপ 
'দিতে হত সেই গভীর গহীন জোয়ারের সমু্রে 

কিন্ত হঠাৎ্জমার পিঠের দিকের দবজা খুলে গেল। থমকে 
বাড়াল মেয়েটা। আমি মুখ ফিরিয়ে দেখলাম আমাব গাইড আয়ুব । 
তার ময়লাধবা ঈাত বের করে হাসছে। 


১৯৮ 


আমি ওর দিকে তাকাতে জিজ্ছেম করল, সাহেব-- 

বলো? আমি প্রশ্ন জিজ্ঞাসার অনুমতি দিল 

আজ যাঝেন? একটু দম নিয়ে ও আবার হাসল, "ঈং/ সায়ারাত 
কবেন-- 

তাব মানে! আমি ওর, দূকেুবে খনলাম 

ভালো লাগলে অনেকেই তো") , থতনত খেয়ে গেল আয়ুব, 
বমি দেখেছি 

মেজাজ বেস্মম্ল হবে গেছিল আবের 'ক%1 শুনে । সামলে 
নল[ম। ওব উপর রাগ কবে লাভ | ঢলাকে টো এখানে থাকতেই 
বাসে । ক'জন আর বেরিয়ে যেতে পাবে ! 

মুখে শুকনো হাসি এনে বললাম, এধুন্রি উঠবে! । আর একটু 
সপেঞ্চা। কণা 

আধঘুব দরজ বুদ্ধ কবে বাইবে নেমে গেল । 

মেয়েটা [জভ খে নিষ্টি একটা শব্দ করল। কিভাবলে সে! 
সামার মুখ দেখে অনুমান করছিল আমি বোধ হয় আর একটু সময় 
নব। 

তাই দে তাব ছোট অথচ ,আয়ত চোখে, জিজ্ঞাসাব কুৃহক এনে 
টশাবা কবল। তারপর আবার-নুক কন্তুল ন্গি! _আমাক নিয়ে সে 
'বাধহয় বেশি সময় আর নষ্ট কবতে চায় নাঁ। তাই ভীর,ন ওর প্রতিটি 
'বক্ষেপ এবার নাভির তলা থেকে, স্থরু হল। 

আমি হাত দিয়ে ইম্খাবা করলাম, থাক । 

কেন? মেয়েটি অবাক হল। 

ভালো লাগছে না। 

সত্যি! মেয়েটি মবাক হয়ে আমার খাটেব কাছে মাটিতে এসে 
বসে পড়ল। অনেকক্ষণ নাচার কলে বুকের ওঠা-নামা দ্রুত হচ্ছে। 

সত্যি। এ সবের জন্তে তোমার কাছে "াসিনি। আমি তোমাকে 
দ্রানতে এসেছি। 


মেয়েডি'ওর মায়ের দিকে ভাকাল 1 ম্বাও বিহ্বল হয়ে মেয়ের দিকে 


সু ঘর গলায় একটু যেন নেরাশ্ত । হে 
কতা শা, করেছিল সেটা ফসকে গেন্গ 





ছোমাকে, টির ররর ঈর্ের সপ্্রেবশ্বাস।কবেো! তোমাদের 
জা । 
টসাখাকে আম কর্মী “ষ করছেন] দিষে চেঁচিযে 
টে 
হঙ্হা খানে এসো? োমাব 'বিছানার উপর না মেয়েটি 
বিছানার উপৰ চিএ এল ।' শুর মা এতক্ষণ ড্রুকো থামিষে বন্ধে 
ছিল। এবার ভাববুকোটা খাটেব তলায় সরিফে দিয়ে উঠে গেল | 
তোমাকে একটু কফি দিতে বলবো? মেষেটি জিজ্ঞাসা কবল। 
না।। 
তবে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেন কবেো। তোমাব জন্যে অনেক সমঞ্ধ 
দিয়েছি । 
আর একটুখানি দাও। আমার 'চোখে বুঝি মিনতি "ছল তোঁমাক 
দেশ কোথাম্ন; রি 
কেন, এই সোনালি বার্ধারি উপকূল 
ব্রি উল ৫ চো অনেকখানি জায়গা-_লিদিঃ কৰে যদ বলো-_ 
কি লাভ তোমার ? 
কিছু না| শুধু কৌতৃহুল-_ 
কুফার! চেনো ? 
চিনি না। নাম শুনেছি-- 
কুফার। যাবার*“পথে । এখান থেকে এক বেলার পথ । 
কতোদিন আগে এসেছ? 
অনেক দিন আগে এসেছি। 


৩৪ 


এখানে কেন এসেছিলে 1 অবষ্ঠা বদি না কিছু সনে কনে 

বিশ্বাস করো তুমি ৷ আজ আন্গাফের যেদন: দেন অকপাতে 
বাঁনাব জন্যে আমরা আঙ্জিনি 1 

তলে? 

সঞ্ডো গবীব ছিলাম রা. ১৮-+[বৃছ জোটে পারত্সি সা 
তাই আমি আর ই ঃ 1 দিয়ে ঈচা্র দূ 
ঠেকলাম। সে রা দত এই ক কী বি 
ভালে! কবে' মনো নেই । * আমানের ৮৮৮ ১ গাছে ;& 
গ্রামখানার করা অস্পষ্ট মনে আছে) 

গ্র“মে জীব, কেউছিল' না। কিছু ছিল 1 সলামের সবাই 

গবাব। কেকাকফে শ্রাহাযা কববে। ' নিতান্ত নির্কপাঁয় হয়ে আমরা 
একদিন একদল বৈগুইনের দলের পিছু নিযে চলে এলাম। 

এখানেও সেই'একই অবস্থা । কয়েকদিন ধবে অনশন চলল । তুমি 
জানো বোধ হয আমাদেব ক্ষিদে বড়ো ভয়'নক । সেই ক্ষিদেই মাকে এ 
পথে টেনে নিয়ে এল । ছে!টবেলায় বাবা মাবা গেছে৷ গরীব ছিলাম 
আমর! কিন্তু বাবার স্মৃতির কখনো মসম্মান করিনি । 

সেই প্রথম.একটা মুৰ এল মুর কাছে, |! জমি ঝাপারটা বুঝতে 
পারিনি । মুরটা মাকে টেনে নিযে চলল, রসি কী কাদতে 
মায়ের পিছনে চললাম । লোকটা বোঁধ হয় আমাকে আদতে নিষেধ 
কবেছিল। বুঝতে পারিনি । লোকালয় একটু নিভু হইতে আমাকে 
লাথি মেবে গর্ভেব মধ্যে ফেলে দিষে গেল । অন্ধকরি রাত্রি । প্রথমে 
অজ্ঞন হয়ে গেছিলাম । একটু বাদেই জ্ঞান ফিরে এল। কাদতে 
সাহস হল না। দৈত্যের মতো! সেই মৃবটার কথা ভেবে চুপ করেছিলাম । 
কিন্তু মায়ের কথা মনে পড়তেই অভিমানে ছু'চোখ বেয়ে জল আসছিল । 
আব ছোটবেলার অবুঝ অভিম'ন সে তো! কেবল ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদতেই জানে । এতো ছোট সে কি আর করতে পারে । 

অনেক রাত্রে আমার দ্বুম ভেঙে গেল মায়ের ডাক শুনে। মায়ের 





অ-্১৩ ত্০; 


গলা কামার ভেযা। আমি ভালে! করেই জেগে উঠেছিলাম । কিন্ত 
ও লামার "সাড়া না-প্লেয়ে মা নিজে গর্তের মধ্যে নেমে 
মাসীকে সে ছল জল আর তখন থামে না। আমার 







সির্সিরিটা সোজ্। ৮" 'ল। আমিও বুঝে নিলাম । 

কাছে ১১৫ চিত কেউ, সবি? যেতাম । সার রাত 
৮ বা বধূ: ০ মলতাম । 

এমনি ফ্রেই দিন শ্রীটছির্। : তারপরীীরা মারলে আসত 
তাদেরই .একজন্‌ উই খের ব্যবস্থা করে দিল । 

একী সমরমেয়েটির মা উ্ণ কফি নিয়ে এল, তুমি কফি খাবে ? 

আমি কঞি খাইনে। মিথ্যে কথা ব্গলাম। 

তবে। 

চাখাই। 

চা! একটু বিস্মিত হল মেয়েটির মা চায়ের অনেক দাম । আমরা 
ছু'তেও পারিনে। মেয়ের সামনে কফির পেয়ালা! রেখে ফিরে দাড়ালো 
মা, ভালে। লেগেছে তোমার ? 

মন্দ কি! উত্তর.দিলাম আমি | 

একশ জরক্কের নোটে ওকে পাওয়া যায় না । তবে তুমি বিদেশি 
তাই রাজি হলাম? " একবার ভালো লাগলে আবার আসবে! 
সেইটুকুই লাভী ' : 

এই দৃঢ় অবয়বের মহিলাটিকে তার সুন্দর চেহারা সত্বেও কড়া 
রকমের স্কুল মিষ্রেসের মতো৷ মনে হল । 

মা চলে যাবার পর মেয়েটি সেই অস্পষ্ট আলোতে বলল, আমর! 
আর এখানে থাকব না। 

দেশে ফিরবে নাকি ? 

দেশে! বিষণ্ন হাসল সে, কি খাবো সেখানে-_ 

তবে কোথায় যাবে? 





২০২ 


শুনেছি মার্সে'লিসে আমানের বাজার ভালো । 
মার্সেলিস! আমি অবাক হলাম । 

চেন নাকি? 

মাথা নেড়ে বললাম, ওরই কাছে খোকি-. । 

তাই নাকি? মেয়েটি. খুশিতে বলমলিঠ আমাধেইঈ-তামি 
নিয়ে চল না! 

আমি তো! একাঁর দে. [হুযুনডি 

ও» মেয়েটি হতাশ হল, তাহলে. 

তোমাদের সার্সেলিসে কে নিয়ে যের্তে চেয়েছে 

এখানকার, একটা দালাল ।. কয়েকদিন ধরে মায়ের কাছে ঘোরাঘুরি 
করছে। বলছে, আমর! ছু'জনে নাকি একদিনে সারা সর্থাহের রোজগার 
করে নিতে পারি। 

তা পারো । শ্লথকণে মেয়েটির কথায় সায় দিলাম, কিন্তু-_ 

থামলে কেন? অধীর আগ্রহে মেয়েটি বিছানা থেকে মাথা তুলে 
আমার দিকে তাকাল, তারপর হাতের উপর মাথা রেখে আবার বলল, 
থামলে কেন? 

ভূমি কষ্ট পাবে। 

কষ্ট! মেয়েটি চঞ্চল হয়ে উঠল, 'কিসের কট? 

ষে স্বপ্র তুমি আর তোমরা দেখছ ভেডে গেলে কষ্ট দস না? 

তুমি কি মার্সেলিসে গেছ ? 

অনেকবার । মেষেটির মুখের সামনে নিটোল "শব্দটি উচ্চ'রণ 
করলাম । 

কি জানো বলো আমাকে! 

মার্সেলিসে অনেকনার গেছি । ফরাসির। তাঁদের এই বন্দর-সহরকে 
সাজাতে কোন রকম কন্ত্বব কবেনি। 

বন্দরে অংশটুকু বাদ দিয়ে যেখানে একের! বসবাস করে সেটুকু 
সৃত্যি সুন্দর । মার্সেলিস স্বপ্রের মতো না হলেও স্বপ্নের চেয়ে কিছু 


২০৩ 


কম নয়। পথের হ'পাশব দিগ্ে 
রূপকথ। 1 সরেয় রর রঙীন ক 






দমারোহ। নিওনের বিজ্ঞাপনের 
৷ পরিচ্ছন্ন পথঘাট । শাস্ত 







ছু যু ধন 


' সেখানেও গেছি অসংখ্য গলিঘু'জির 
রি রা 


৪০84 এ ৮ ্ ৭ লে অনেকে । 
4রধ্রেনিং টা তু বু / এ টিন রেড পোষাক 
গরে বুধাকে। নাতালাবিষ্ধের দল বন্কাকেীতে না পেরে 
সেই 7 ৭] টিহমাতি খৈয়ে: পি নই বুউিঃলো ড ং অকস্ত্রোপাসের 
মতে! য়ে তাদেব' 'অককারেব আলে তলিয়ে দিষৈ যায় 

রাই ফে'বুড়ি "এমন বঁধা অবশ্য বলা যায় | এদের মধ্যে অনেক 
অন্ন বয়সী মেয়েও থাকে | 

কিন্তু একটা কথা ,তামাকে বলতে চাই, মার্পোলসে পৌছবাৰ 
আগেই দেখবে তুমি আব তোমাব মা বিক্রি হয়ে গেছে। আব অন্তত 
বার চারের হাত পালটে গেছ। প্রথম বার তোমাদেবে অজ্ঞাতে খন 
বিক্রি হলে তখন তোমাদেব দাম উঠেছিল হয়ত চাব শ' ত্রাঙ্ছ_ 

মার্সেহিসে পিয়েসঘখন পৌঁছলে” এত্রখন হয়তো! তোমাদেও দাম চোদ্দ 
হাজার জরা ীয়ে/ঠকছে। 

ছ রিবা কবল, 'তাবপর-_ 

তাপ্পপবসখানে' গিয়ে প্রত্যেকনার মানুষকে আনন্দ দেবাব জন্মে 
ষে অর্থ তুমি পাবে সার শতকব ষাট ভাগ দিতে হবে তোমার 
মালিককে । বাদ বাকি চল্লিশ ভাগের মধ্যে নেট পঁচিশ ভাগ পাবে 
ভুমি। পনেবো ভাগ যানে তোম'ব খরচ-খরচা হিসাবে । আমার 
নিশ্চয়ই মনে হুঁ, এত অল্প টাকায তুমি সন্তুষ্ট হতে পারবে না। আরো! 
বেশি রোজগাবেব জন্তে তুমি নিবিচাবে নাবিকদের আনন্দ দিতে 
থাকবে । আর এর জন্তে গড়ে তুমি দিনে কুড়ি বার দেহ দান করৰে। 
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ফলে বিভিন্ন বন্দর থেকে নোঙর তু 
রোগ তোমার দেহে তোমার অজ 

তারপর একদিন হে রোগ'ভৌমারি 
তোমাকে কংকালের সাদ এনে (রনী স্‌ 
পরীক্ষায় যাবার প্রা শু রন ৩০ 
ব্যবসা করতে ) রর 
ডাক্তাববা পটু 
দেবে পে ১৬ 
পব দেখবে মার টুর আস্চ্ছ না. 

এমন, ক সি ভারতীয়" সাদা চামড়া 'ছোড়া'সৌন্দষের 
কিছুই বোধে নাঁদেখকেতারাও তোমাকেএডিয়ে? বাচ্ছে।, কিন্ত কেন? 
তোমার আধন।র কাছেই সেই বহস্তেব সন্ধার পাবে | 

কিন্ত তোমার মালিকই বলো আব ইব্প্রেসারিওই বলো অত সহজে 
হাল ছাড়বে না। তোমাকে রঙ কবিয়ে বাজারে দাড় করতে চেষ্টা 
করবে । ভাগ্য যদি ভালে হয় তবে হয়তে। গিনিকোষ্টের নিগ্রো দৈত্য 
কি ভারতেব খবকায় লক্করকে হু'এক দিন জালে ফেলতে পারলে । ব্যস, 
ওই পধস্তই | 

রাত্রির অন্ধকারও হয়তে৷ ট্ৈমাকে ঢেকে রাখছে পারবে না। এই 
অস্বাভাবিক দেহাচার আরো কুটিল রোগেব পথ কলি জে, 

নিতান্ত ভাগ্যকে দোষী করে' সে বেচা ছক খবর ছেড়ে 
দেবার নোটিশ দেবে। 

তখন নিতান্ত অপরিচিত দেশ- যেখানে মানুষের হৃদয় মরুভূমির 
চেয়েও নির্মম যেখানে কি করবে তুমি ? ্‌ 

-আমি কথা শেষ করে চুপচাপ বসে রইলাম । মেয়েটি অপলক 

হয়ে আমার মুখের দিখে চেয়ে আছে। কি ভাবছে মেই জানে । 

অনেকক্ষণ বাদে সে দীর্ঘনিংশ্বাস ছাড়ল । 

কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি বলল, বিদেশি তোমার কথা আমার মনে 
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আস! ্লারিকেরা তাদের দেহের 
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না ষিন্খ$করল, “মাকে, বোঝানো দায় হবে। 
রি রী খ্ধ বেটি মনজেই চুপ কবে রইল, আরে! 


বা এলি আমিশভিজ্ঞুস) কুরলীম, কি? 

পালিয়ে যাওয়া & 

কোথায় রঃ 

এল্‌- মির সঙ্গে তাৰ দেশে । 

ঞ্লৃহহ্সেমি। তোমাব কেউ হয় নাকি? 

নানা । মেয়েটি হেসে উঠল, ওতো মুসলমান। তানজিযার 
থেকে নুন নিয়ে ওয়েসিসে-ওযেসিসে চালান দে অনেক পযসা 
আমার কাছে আসে । ওই একদিন আমাকে বলেছিল, চল | আমার 
সঙ্গে, তোকে সাদি কববো_ 

আমি বললামঃ, ভালো তো, যাও না_- 

ও বললে, আমাকে যে ইসলাম নিতে হবে] আমি বললামঃ 
তোমার ধু তোমার থাক । আমারটাও থাকতে দাও--। রহিম বাজি 
হয়নি।, ।মীথ। নাভূলা, মেয়েটা, আমিও আমার ছাড়তে বাজি হইনি । 

তেমিরা জন তে ছু'জনকে ভালোবাসো ? 

তা বাসি ! 

তবে? 

ও যদি ওর ধর্ম না-ছাড়তে পাবে আমি ছাডবে। কি কবে! 

ঘড়িব দিকে তাকিয়ে দেখলাম রাত এগাবোটা । আমার গাই 
বোধহয় ঘুমুচ্ছে । ওকে জাগিয়ে রওন৷ হওয়া এক ঝামেল। | 

উঠে পড়লাম |- 

উঠলে নাকি? 


উঠবো না! অনেক সময় তোমার নষ্ট করলাম! পকেট থেকে 
মারো একশ ভ্রাঙ্ক মেয়েটির হা দিলাম হাউচ্ত নিল। 
একটুও ইতস্তত করল না । শুধু দিকে একবার তাক্জীল। 

দরজ! দিয়ে বেরিয়ে এসেছি মেয়েটি পরুন ৫ থকে কল, একটু 
দাড়াও । তোমাকে এগিয়ে দি 1 

আমি পথে বার হয়ে আমার গাইস্ত্রের খোঁজ পেলামন্জা) কোথা? 
পড়ে ঘুমচ্ছে। পাঁশে সেই মেয়েটি অষ্টাদশ শতকের' ইউদোছিয 
মেয়েদের মতো প্]স্ধাকা গ্লাউন পঞ্টেছে 

সেই কক্ষ বষ্ক্টা অনুখর এলাকার বাড়ি থরের - উপর হাওয়ায় 
জ্যোতস। চলাফেরা্রছে 1 

আমরা 'ছু'জনেও পাশাপাশি হাটাছ। . মরতাম থেকে সতক্ষণে 
ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে । যতোদূর চোখ যায় বালির উপর জ্যোৎস্গা পড়ে 
সজীব এক প্রবাঙ্কু ছলছল করে বেজে উঠল। কানে শুনতে পাচ্ছি 
না। চোখে তো দেখছি। 

একল। কি যেতে পারবে ? 

তা পারবো । 

সামনে কহেনার হছুূর্গের যে ভগ্নাবশেষ, পথটা তে। ওরি উপর দিয়ে 
গেছে-- চিনতে পারবে তো ? 

আমি মেয়েটির দিকে অসহায় ভাবে তাকালাম, 

চলে। আমি তো! এগিয়ে দিয়ে আসছি । 

তানজিয়ারের লোকালয় ছেড়ে প্রান্তরের মৃধ্যে চলে এসেছি। 
কেউই কথা! বলছি না । 

দূরে সেই ছুর্গের ভগ্নাবশেষ দেখা গেল। ওরি মধ্যে মন্দিরের 
কিছুটা এখনো দাড়িয়ে আছে। ছাদ নেই। বড়ো স্তম্তগুলে নিঃসঙ্গ 
প্রার্থনার আঙ্গুলের মতো ; জোৎন্সা পড়ে এক আশ্চর্য ব্যঞ্তনা খেলছে । 

হ'জনে সেই ছূর্গের বিধ্বস্ত অংশের উপর এসে দাড়ালাম । এবার 
আমার পথ নেমে গেছে পশ্চিমের দিকে । মেয়েটিকে এবার যেতে 
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বাড়িয়ে কি সব অব্ভুত ভাব মনে 
| দিকেও এল | জ্ঞোংঙ্গায় 
দায় পু টুল, মারছে অথচ কী যে 


রি ৪1 আম মুহ্ত্বরে 





যে বগলে জান ।, | 

বাতাস বে: তব চুল জে দচ্ছে « * মুখের চি তাকিয়ে 
দ্েখছি-সব পূ স্যোৎ্গায ৪ 'খুষে গেছে । "খু “যেন .পৃথিবীৰ 
চিবকালের সা বি প্রতীক। /৪ব মুখে সেই একই া্টাামার ছবি। 

যাবাব জন্যে পা রি । মনে ইল ওর নানটা তো জিজ্ঞাসা 
কবা হমনি। ডাকি ওকে । নামটা জানা থাক। সেইটুকু হবে 
ক্মুতি। 5 ততক্ষণে অনেকথানি নেমে গেছে পাথরেব গা ঘেসে। 
'আমাব ডাক শুনে থমকে দাড়াল, কি বলছ ? 

তোমার লাম ? 

বাতাসে ভেসে "মল, কহেনা- 

আমি চেয়ে 'আএমযেটির দিন্কে। অনেক দূবে ওর ছায়৷ মৃতিটা 
চলে যা্গে জ্বাবার। 

কহেন) আটা দৃিঃশবে উচ্চারণ করলাম, মকভূমির বাণী-_- 
সাহারার বর্গী। 

কহেনার গড়ের স্গীর"দাড়িয়ে আর এক্ক কহেনার দিকে তাকালাম । 

প্রায় দেড়হাজার 'ঘছর আগে এক নারী মকভূমির অজ্ঞাত জনপদ 
থেকে ইতিহাসে মাথা তুলে দীড়িয়েছিল। আর কতোকাল পরে 
আরেক কহেনাব লঙ্গে পরিচয় হল, যন্ত্রণা অপমানে হ্বরিত তার সত্বা। 

সেই জ্যোৎসা রাতে ঈষন্লীল আকাশে যেখানে রুপোলি তারার 
শহ্য ছড়ানো__কহেনা যেন তার উপর দিযে দিগন্তের দিকে হেটে 
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স্থমেরিয় লেখ রাহ ঠ ধুসর "সুন্দর সভ্য ক্র; লি। 
তারপর সের লি লাবিণত হল । 


দন অন্বাঝাব একটি নিবিড় হাতে 'ম্লৈই সব সভ্যতার হাঁদয় . 
হাট 'অলৌকিক গাঁটনর সমন্বয় আমের কৌতহলকে দিল 


কাঙ্জের পথ থেকে ইতিহাসেব পাতা ফিরে গেল তাদের ফেনাক্ত 

অশ্বের দল। পদাতিক। চতুবঙগ মেঘবজ্ব উৎকীর্ণ পতাকা । 

ক্রমশ তার মৃত্যব নিঃশ্বাস শোনা গেল ক্ষুধার্ত নেকড়ের ধূসর 
অবলুপ্তির রোমশ আচ্ছাদনেব নীচে । 

কিম্ত সভ্যতাব মৃত্যুব সঙ্গে পাপের মৃত্যু হয না। কাল থেকে 
কালে নিবিবল শ্রোতেব বেগে মানুষকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। 
পাঁপেব উত্তরাধিকাব কি ।আীমাদেব সঙ্গীয় *চিত্রিত। একদিকে 
সক্রেটিসেব জ্ঞানে শঙ্কবেব প্রজ্ঞায হেগেরোক,দম্ববার্দৈ মাঞ্ুষের আত্মার 
উজ্জ্বল পৰিচয় । 

অন্যদিকে একই আত্মার মুখে ,দ্খঙ্ছি ভয়ঙ্কর পাপের বিচিত্রগ । 
ধূসব বালিকাটা তোবডানো মুখেব খাজে পক্ষ চোখের ফুহকে কুৎসিত 
কামন৷ রাক্ষসের নারী মাংসলুব্ধ ক্লেদাক্তু কলঙ্ক । 

হে হৃদয়, আব কতোকাল এই পাপকে বযে বড়াই £ মানবীর 
অপমান আমাদেব আত্মা মঠো মঠ অন্ধকার ছড়িষে দিচ্ছে। 

তবু আমি বিশ্বাস কবি, একদিন পাপেৰ তোবণ পাব হয়ে চেতনার 
নতুন এখ্বর্ষেব কপাবলী চৈত্যেব দ্বাবে গিয়ে পৌছবে। সেই হবে 
আমাদের মৃত্যু থেকে অমুতে উত্তবণ ! 


২০৯ 


